Los cuentos de 2011
Por Sergi Bellver Hace justo un año publicaba en esta columna una suerte de balance para El cuento de 2010. Hablaba entonces de cierta confirmación del cuento español como fenómeno editorial respecto a décadas precedentes, aunque resulte inevitable anotar todavía la mayor presencia de la novela en los catálogos de los principales sellos. Esto sigue siendo así y puedo dar fe de ello, también por mis labores de, digamos, agente literario con otros escritores: las editoriales, incluso las más pequeñas, siguen prefiriendo...
Pero, ¿usted no era pintor?
La agonía de las flores
Por Fernando Clemot. En Angola, a unos cien kilómetros al sur de la ciudad de Saurimo, encontramos lo que parece una hoja palmeada, perfecta, con sus nervaduras marcadas, muy semejante a las que vemos en las plataneras de nuestros parques. Frente a ella, casi enfrentada, hay otra hoja más pequeña, reniforme y dicótoma, con tonos que se acercan al morado; esta segunda hoja esta centrada sobre el parque nacional de Cameia. Calculo que la primera hoja tiene, desde su base a su ápice, la superficie aproximada de...
Ventanas abiertas
Espejos enfrentados
Por Carlos Frühbeck Moreno. Ella me hablaba de espejos enfrentados. Me decía que a través de los espejos enfrentados sólo pasa un ruido de fondo, una respiración enorme que, sin embargo, pocas veces podemos oír. Que esa respiración puede ser el modo que tiene la luz de atravesar las ramas de los días de febrero. O también esa explosión de líneas rectas en que se transforma el rostro de una extraña que atraviesa corriendo la puerta de un vagón de metro mientras queda atrapada dentro de la cámara de vídeo de un teléfono...
Ventanas abiertas
Las brasas
Las brasas Por Carlos Frühbeck Moreno. La tramontana de los últimos días de Enero es el insomnio. Son los ojos de la madrugada que pasan del libro a la chimenea y pienso que estos ojos alguna vez pertenecieron al abuelo de mi mujer cuando pasó su último año sentado en esta misma silla. Sus ojos, mis ojos fijos en las brasas. Las brasas son un espejo. Digo que pasó su último año dedicado a alimentar el fuego porque una insuficiencia cardiaca no le permitía estar tumbado y pasó su último año aprendiendo -o recordando-...
Ventanas abiertas
El único idioma
El único idioma. Por Carlos Frühbeck. El problema es cuando la realidad también es un idioma. Cuando la ciudad de diciembre es un idioma perfecto donde todos los objetos tienen su función y no hay nada fuera de sitio. La tragedia tiene lugar cuando todo tiene un sentido preciso y sólo hay una interpretación posible. Todo: la cabeza de una estatua gótica en una esquina que huele a meada, un asiento de coche en un descampado, una niña que finge que está ciega en un bar lleno de gente y alarga las manos y sigue a tientas...
Cuentos villanos
Cuentos villanos Por José Angel Barrueco. Admito que, a la hora de escoger una antología, comprarla y leerla e incorporarla a mi biblioteca, lo más me motiva no es el tema elegido como vínculo o hilo conductor entre los autores y sus relatos o poemas, sino la lista de autores congregados. Para mí, una buena antología debe reunir unos pocos nombres de escritores consagrados o más o menos célebres junto a otros cuyas obras yo desconozca. Ya lo dije no hace mucho en una entrevista de radio: las antologías sirven (o deberían...
Pero, ¿usted no era pintor?
Vidas paralelas: Crane y Chéjov. Badenweiler y una foto borrosa
Por Fernando Clemot. “No escribimos historias, escribimos vidas…” Plutarco: “Vidas paralelas” Y es así como a menudo dos vidas pueden marchar durante años alejadas, paralelas y equidistantes, convergen, acuden los dos hombres a una misma llamada desesperada, en un mismo lugar, en un río, en un hospital, y unen sus destinos en un único vórtice de desgracia. Tal sería el caso de Stephen Crane y Anton Chéjov, norteamericano uno y ruso el otro, no se puede decir ni que fueran exactamente de la misma...
El cuento de 2010
Por Sergi Bellver Al pasar la página del cuento en el año que acabamos de despedir queda un rastro de tinta todavía fresca en los dedos. Si bien ha faltado en 2010 un puñetazo dichoso al estómago del lector y no se ha dado ningún libro de relatos fuera de serie en España, ninguna verdadera iluminación, ningún estallido fundacional, el último año ha sido sin duda un tiempo para la confirmación del cuento como fenómeno literario por el que ya no cabe llorar en las esquinas del mundo editorial hispano. Es verdad que...
Ventanas abiertas
Los nombres
Por Carlos Frühbeck. Cuando tenía veinte años creía que había un secreto detrás de cada palabra. Que nuestro idioma era solo la caricatura de la primera lengua. Que la primera lengua es la única realidad posible. Que cada vez que un hombre habla se cubren de vaho los espejos y el mundo envejece. Que las primeras palabras eran anteriores a cualquier mundo. Y que nosotros vivimos en el frío porque cada vez que decimos entra la niebla por el quicio de las puertas. Y yo tenía veinte años y decía que era poeta y que había...
