Encuentro-taller “Entre lo público y lo íntimo”.

Protagonistas: Blanca Ortiga, Jara Cosculluela

Hasta el 18 de mayo.

Horario: 18:30-21:30

AlhóndigaBilbao. Plaza Arriquibar, 4, Bilbao

Agobiados como estamos por nuestras obligaciones y quehaceres diarios, ¿quién dice que no hay tiempo para disfrutar de un momento íntimo que nos ayude a desarrollar nuestra creatividad?

Un tiempo para disfrutar de la intimidad, un viaje desde lo cotidiano a la expresión creativa personal a través de la observación. Es lo que nos proponen Blanca Ortiga y Jara Cosculluela en su encuentro-taller “Entre lo público y lo íntimo”, que se celebra en la Alhóndiga de Bilbao hasta el viernes día 18 de mayo dentro del tercer monográfico “Espacio & cuerpo”, que acoge esta semana el centro bilbaíno.

El taller, dirigido a mujeres sin experiencia en teatro o danza, parte de un trabajo de investigación previo realizado por Blanca y Jara (licenciadas en Arte Dramático y Humanidades respectivamente) sobre los espacios íntimos, privados y públicos, en el que se trata de ver si existen diferencias entre ellos, si hay alguna relación y de qué tipo. “A través del cuerpo y las artes escénicas queremos buscar qué quieren decir esos espacios para nosotras y cómo podemos hacerlos nuestros.”

La idea es trabajar desde un enfoque lúdico, la expresión creativa personal, fomentando los espacios de autorreflexión (individual y grupal), para caminar hacia ese espacio íntimo pero colectivo donde tiene lugar la creación, la reivindicación personal y artística propia. “Queremos potenciar la idea de que en lo íntimo, privado y personal está la creatividad, y que las chicas saquen fuera todo eso que llevan dentro y puedan desarrollar su faceta artística de alguna manera.”

Para lograrlo, Blanca y Jara utilizan diversos materiales extraídos de medios de comunicación además de imágenes, textos propios y otros elementos como el cuerpo. “Cualquier material, sugerencia, o idea que sirva para potenciar ese espacio íntimo creativo es bienvenida.”

Todo ello se realiza en una sala amplia con paredes blancas, en una de las cuales se exponen algunas de las ideas a tratar. Todo ello buscando un ambiente cálido e intimista. “El espacio me parece perfecto para realizar este taller; es una especie de lienzo. En la primera jornada, lo convertimos en mil espacios.”

Tanto Blanca como Jara han querido restar importancia al hecho de que el encuentro-taller esté dirigido exclusivamente a mujeres. “¿Por qué cuando hay espacios mixtos que tratan sobre asuntos de mujeres, los hombres no van? A lo largo del año hay muchos espacios mixtos donde los hombres pueden entrar y salir. Sin embargo, no acuden muchos. Curiosamente llama la atención cuando hay un espacio no mixto pensado únicamente para las féminas. Parece que es excluyente pero no es así. También hay espacios donde las mujeres nos podemos sentir excluidas.”

Por delante varios días para experimentar, atreverse, jugar, romper y reconstruir. El taller finalizará además con un coloquio en el que las participantes podrán compartir su experiencia.

Germán Machado (Montevideo, 1966) es poeta y narrador, trabaja como gestor cultural en el Centro Cultural Dodecá y en la Escuela de Cine del mismo nombre. En poesía ha obtenido premios con Artes Adivinatorias (2006); Hemograma Completo (2008). Además publicó Hendiduras (España, 2004) y El devorador de paisajes (Uruguay, 2011). En poesía y narrativa para niños y jóvenes ha sido distinguido con el Primer Premio del Concurso de Imaginaria y Educared (Argentina, 2007) por El secreto de los Greenwall; Mención de honor con el cuento Maho y Zorya del ConcursoLiterario Anual del MEC y con Zipisquillas fue finalista en el Premio Bartolomé Hidalgo 2010. En el año 2011 se lleva el Primer Premio Bartolomé Hidalgo por Tamanduá Killer. Ver llover le significó el Premio de poesía de los Destacados de Alija. Hemos entrevistado al multifacético escritor con la intención de acercarles su obra y pensamiento. Recomendamos visitar su blog Garabatos y Ringorrangos, espacio que combina: “algo de diario, algo de estantería y algo de bitácora de viaje”.

—–

- ¿En qué momento decides ingresar al universo literario?

Uno ingresa a la literatura como lector. Ahí no sé si hay una decisión consciente. Más bien que eso se hace por efecto de la imitación de los mayores (hermanos, padres, abuelos) y por motivación e impulso de estos. Comencé a leer muy temprano en mi vida. Y cuando uno entra al mundo de los libros, después no es fácil salir. Como escritor, en cambio, mi ingreso fue tardío. Si bien escribo desde la adolescencia, no me decidí a publicar hasta una edad madura. Mi primer libro, «Hendiduras», estaba listo en 2004. Iba a salir publicado en formato papel, pero el intento se frustró. De ahí que lo publicara en internet. Luego, en 2006, me concedieron el premio de poesía de la Feria del Libro y el Grabado, un premio que organizó siempre la poeta Nancy Bacelo: toda una distinción y, además, el premio conllevaba la publicación del libro, que fue «Artes adivinatorias»: mi primer libro en papel. En ese momento creo que estaba poniendo un pie adentro del universo de los escritores. Pero todavía me faltaba la incursión en la Literatura para Niños y Jóvenes. Eso vino de la mano de otro premio, uno internacional: el que concedía la Revista Imaginaria. «El secreto de los Greenwall» fue el cuento premiado en el año 2007. En el jurado estaba nada menos que María Teresa Andruetto. Y bueno, esas cosas que a uno le pasan, un poco por azar, terminan siendo el empujón definitivo. Gente a la que tú respetas mucho te está diciendo que lo que escribes le gusta y que vale la pena publicarlo. Así comenzaron a abrirse algunas puertas. Cuando me di cuenta ya estaba en el medio del baile, y a bailar.

- Cuéntanos de tu primer recuerdo como escritor.

Como te decía antes, eso de pensarme como escritor o como poeta, asumir la etiqueta o el mote, no fue algo del todo consciente. No podría decirte de un recuerdo en el que me pensara como escritor. Si me acuerdo del primer poema que escribí, cuando era adolescente. Un texto horrible que hablaba de la fragilidad de la infancia, pletórico de entusiasmo. Digo que era horrible ahora, porque cuando lo escribí me gustaba mucho. Por suerte tuve la suficiente vergüenza para no hacer público nada de lo que escribí en mi juventud. Eso fue algo menos de lo que tener que arrepentirse luego.

- ¿Qué rol te resulta más complejo, el de la enseñanza o el de escritor?

Lo único que hago como docente es un curso de aproximación a la narrativa y el cuento, para estudiantes de cine, en la Escuela de Cine Dodecá. También algún «talleres exprés» de poesía, con niños de edad escolar. Ser docente tiene su complejidad, pero creo que escribir es más complejo aún: es que cuando eres docente los alumnos te ayudan con la materia que estás presentando, mientras que la escritura se hace en soledad (más allá de que luego intercambies con otros colegas sobre lo bueno o lo malo que estás haciendo). Y asumir el rol de escritor es complejo cuando además te desempeñas en otros trabajos: es una actividad independiente, que exige el manejo de los tiempos, y eso no es fácil.

- La poesía ocupa un espacio importante en tu obra y en tu blog, ¿por qué?

La poesía ocupa un espacio primordial en la literatura en general. En ese sentido, si bien creo que voy bien orientado en lo que hace a la historia de la literatura me encuentro a contracorriente de la industria editorial y de la promoción de la lectura en la actualidad. Leer un cuento o una novela bien escritos, a mí me resulta algo muy grato y reconfortante. Pero leer un poema bien escrito, me fascina: es algo que me deja sin aliento. Y como decía antes, yo entré a la escritura por el lado de la poesía. Es cierto que uno a veces se enoja con la poesía, y quisiera dejarla, pero ella no me deja a mí.

-Has publicado con varias editoriales, algunas extranjeras. ¿Entiendes que al autor le reportan mayor difusión estas últimas?
He publicado con distintos tipos de editoriales: del extranjero (Calibroscopio en Argentina y República Kukudrulu en España), extranjeras pero con sede en el país (Sudamericana, que es Random House Mondadori, una editorial trasnacional), editoriales nacionales (Fin de Siglo, Banda Oriental, Estuario) y también editoriales virtuales (Libro de Notas), que se supone que no tiene territorio porque, si bien está en un servidor de España y allí registra los libros, es una editorial de internet y los libros que publica están disponibles para todo el mundo. Mi experiencia, en cuanto a lo que las editoriales aportan a la difusión, es diversa. Se supone que las editoriales tienen un rubro para la difusión de un libro y de su catálogo y luego apuestan mucho a lo que los autores puedan hacer en ese campo, lo cual, a menudo, es problemático, porque un autor puede escribir muy bien pero no tener madera de difusor. Luego, hay una difusión que más que ligarse al marketing se liga a la promoción de la lectura. En esa dirección, algunas editoriales trabajan mejor que otras, o sea, hay editoriales que apuestan más a la literatura o a la promoción de la lectura que al negocio. Son diferentes enfoques que tienen. Pero yo pienso que el problema de la difusión no depende tanto del carácter nacional o extranjero de las editoriales, sino del momento, del libro, del editor que asuma el proyecto particular de un libro y lo impulse, del manejo que las redes sociales (virtuales o reales) hagan del libro, de las políticas de promoción de la lectura que el Estado gestione y, fundamentalmente, de lo estimulados que puedan estar los lectores para recibir una obra. En todo caso, la difusión es la suma de muchas acciones, y así unas editoriales se alimentan de lo que hacen los otros actores del mundo del libro a la par que aportan lo suyo al conjunto. De todas maneras, lo más importante, en lo que hace a la difusión, no son los beneficios del autor o los de la editorial sino lo que esa difusión pueda llegar a aportar para favorecer la lectura y lo que pueda llegar a beneficiar al lector. En toda campaña de difusión, el lector debe ser el centro. No soy ingenuo, y me consta que las editoriales buscan su beneficio cuando hacen difusión y que algunos autores caen en ese juego competitivo por ganarse una cuota de la atención de las audiencias: en muchos casos, se atienen así a lo que son las reglas del juego mercantil. Pero a mí me gusta pensar la difusión al margen del mercado, pensarla como una sumatoria de esfuerzos mutuamente benéficos para editoriales, para autores, para promotores de la lectura y para lectores. Cuando hago difusión, la encaro con esa perspectiva, aunque sé que no es una cuestión sencilla, ni que todo carbón termina siendo un diamante.

- ¿Esperabas el Premio Bartolomé Hidalgo 2011 por Tamanduá Killer?

El año anterior había quedado en la terna finalista con mi otra novela, Zipisquillas, lo que fue una gran sorpresa para mí. En el 2011, cuando volvía a quedar nominado con Tamanduá Killer no me hacía mucha ilusión de ganar el premio porque como era el año del bicentenario y mi novela no era histórica, pensé que corría con desventaja frente a los otros nominados que habían publicado obras históricas relacionadas con el bicentenario. Así y todo, te lo confieso, le tenía fe a la novela para que pudiera hacerse con el premio. Y fue una alegría, claro.

- ¿Qué te motivó a crear un libro sobre una especie en vías de extinción?

La motivación para escribir una historia con tamanduás no vino del hecho de que estuvieran extinguiéndose. Al principio, me interesé por esos animales porque venía escribiendo una serie de poemas sobre especies autóctonas del Uruguay. Mi motivación más fuerte era escribir una novela de aventuras y de suspenso. Y lo del tamanduá cuajó con lo de la instalación de las fábricas de procesamiento de celulosa (las papeleras), con el conflicto con Argentina y con unas cuestiones de investigación científica y bioética sobre las que estaba leyendo. Claro que luego ambienté la historia en el Delta, que es esa región imaginaria en la que suceden la mayoría de las historias para niños y jóvenes que invento, y ahí las cosas se desterritorializan un poco. Creo que el hecho de que los tamanduás estén en vías de extinción le agregó a la historia dramatismo. Y es que todos los temas ecológicos, nos guste o no, revisten ese carácter dramático para nuestro tiempo. Con las cuestiones ambientales, lo que está en juego es la vida misma y la viabilidad de un sistema social capitalista que no puede gobernar su propio crecimiento. La preservación del medio ambiente y de la vida en nuestro planeta es de por sí un drama de nuestro tiempo, y la literatura no puede estar ajena a eso.

- ¿Cómo concibes el objeto libro en estos tiempos?
El objeto libro – aunque suene de Perogrullo, hay que decirlo- es un objeto de lectura. De ahí que soporte diversos formatos y diversos contenidos, y que atraviese por diversas peripecias. Estamos en tiempos de cambio en los modelos de negocio del mundo del libro, pero algo bueno en el presente es que la bibliodiversidad crece y prolifera. Las nuevas tecnologías la impulsan. Los contenidos se adecuan a los nuevos formatos. No es lo mismo un libro de texto, una enciclopedia, una novela o un libro-álbum ilustrado a todo color. A cada contenido le irá mejor un formato y un soporte distinto. Hay un arte de la edición que sabe de eso y busca los caminos para difundir la literatura por los mejores canales. Los escritores, a su vez, tenemos más posibilidades de experimentar y de encontrarnos directamente con los lectores. Pero hay algo que no cambia: la necesidad de contar historias, la necesidad de decir y escuchar poesía, la necesidad de transmitir cultura y conocimientos de una generación a otra: eso permanece. Y el libro, sea cual sea su soporte, seguirá haciéndose cargo de eso. Porque la lectura es una de las cosas más importantes que aprendió la humanidad. La lectura hace a la humanidad en su conformación histórica. Fomentarla, cuidarla, multiplicarla: todo ello requerirá del libro, y este está y estará ahí, en papel o en megabytes, a menos que nos vayamos todos al quinto infierno.

Necesitamos una bandeja de champiñones grandes.

• Rehogar una cebolla picada fina, en aceite de oliva.
• Añadir media lechuga iceberg cortada en cuadraditos.
• Echar 100 ml de nata o leche vegetal, espolvorear con un poco de maicena y cocinar removiendo hasta que espese. Apagar el fuego.
• Salpimentar y añadir un puñado de anacardos y unas pasas bien picados pero no molidos.
• Reservar.
  

• En una cazuela ancha, saltear en aceite otra cebolla con los tallos de los champiñones picados.
• Echar un vasito de vino blanco y dejar que se evapore el alcohol.
• Agregar medio litro de caldo de verduras.

• Rellenar los champiñones con la crema de lechuga y acomodarlos en la cazuela.
• Llevar a hervor, tapar y cocinar 10-15 minutos a fuego fuerte.
• Servir con el jugo de cocción.

También se pueden hacer al horno, en una fuente honda con la misma salsa y a temperatura no demasiado alta (o tapados) para que no se tueste la lechuga.

Más en Cocina con luz verde

Por Diego Puicercús.

Nos encontramos en plena transición y Manolo Tena (bajo y voz) junto con Antonio Molina (guitarra), Jesús Vidal (guitarra) y José Manuel Díez (batería, voz y guitarra), empiezan a trabajar en un proyecto en el fusionan el rock and roll con el teatro. Deciden llamarlo Cucharada y dan sus primeros pasos en el metro de Madrid aunque, gracias a esa propuesta tan poco frecuente en la Españade finales de los setenta, enseguida llaman la atención del colectivo artístico La Cochu (Laboratorios Colectivos Chueca). Esto les allana el camino para entrar en el circuito de las pequeñas salas alternativas pero siguen necesitando un algo más que los sitúe con garantías en la línea de salida. Ese impulso definitivo, que durante unos meses se les resistió, finalmente les llega cuando consiguen colar en el disco recopilatorio “Viva el rollo” (que editó Chapa con artistas con los que tenían intención de trabajar y en el que les daban su primera oportunidad grabar) el tema Social peligrosidad.

El éxito de la canción hizo que el 5 de junio de 1978 fuera lanzada como single (con Libertad para mirar escaparates en la cara B), lo que además les garantizó la posibilidad de grabar al año siguiente un LP. Sus espectáculos se caracterizaban por una fuerte carga de gamberrismo escénico, tanto por lo que hacían (mientras tocaban, tan pronto se subían al escenario unas bailarinas de ballet como lo hacía un mimo o se realizaba el espectáculo de la cabra…), como por los estrafalarios disfraces con los que aparecían. A todo esto sumaban unas letras cargadas de ironía y crítica social que provocó que en determinados sectores (Fraga fue uno de sus grandes detractores) no gustaran y fueran repudiados.

En septiembre de 1978 compartieron cartel con Leño y Coz (también unos debutantes) en el Festival de Rock de Madrid y a principios de 1979 entraron a grabar en los estudios Kirios de la mano del inefable Teddy Bautista el glorioso “El limpiabotas que quería ser torero”. Al productor hay que reconocerle que fue capaz de poner un poco de orden en el manicomio que cuentan era el grupo. Al parecer cada uno iba a su rollo y tocaban lo que querían y como querían, por lo que coordinar todo aquello no debió de ser tarea fácil. En lo musical el disco es un ejercicio de rock urbano con temas directos y callejeros, aunque también tocan otros palos como una aproximación al rock andaluz al más puro estilo de Triana o los ritmos más melódicos en las canciones de Moncho Alpuente e Hilario Camacho (que durante un tiempo formó parte del grupo).

La aparición del LP coincidió con un cambio en la política de marketing de su discográfica según la cual Zafiro se encargaría de los grandes lanzamientos, en los que invertiría la pasta, mientras que Chapa se quedaría como un campo de pruebas para futuros lanzamientos. Esto, que para otros grupos funcionó, para Cucharada supuso el principio del fin ya que nunca fue un grupo con una formación definida (además de los mencionados por sus filas pasaron entre otros Florencio Martín, Miguel Botafogo o Jaime Asúa) o un objetivo claro, por lo que ante las primeras dificultades se empezaron a diluir como un azucarillo.

Estas empezaron en el verano de 1980 tras la publicación de un segundo single en el que aparecían Quiero bailar rock and roll (tema que junto con Compre se encargaron de recuperar Siniestro Total en sus discos “De hoy no pasa” y “Cultura popular”) como cara A y La cajita de música en la B, y apenas unos meses después Cucharada dejaban de existir. Las pocas ventas que tuvo el disco unido a un posterior reconocimiento por parte de los hijos del rock urbano (que lo tomaron como uno de los discos insignia del movimiento) hicieron de el un objeto muy apreciado por los coleccionistas, casi imposible ver y por el que se piden unos precios desorbitados aunque la copia esté desguazada.

Tras la disolución, Manolo Tena, Jaime Asúa y José Manuel Díez (también ex Cucharadas) fundaron Alarma y facturaron dos fantásticos discos con los que su estrella comenzó a crecer. A mi globalmente me gustan más los resultados de esta segunda banda aunque El limpiabotas que quería ser torero tiene momentos irrepetibles que siguen poniendo los pelos de punta. Tal vez no alcanzaron esa fusión de influencias que buscaban (Zappa era su gurú y guía espiritual, The Tubes su madre y Hendrix y los Cream sus padres), pero su legado aun perdura y, digan lo que digan esas listas que sistemáticamente se olvidan de ellos, el suyo sigue siendo uno de los mejores y más influyentes trabajos que se han facturado en nuestra piel de toro…

Por Benito Garrido.

A propósito de su última novela titulada Ojos negros (Editorial Siruela, 2012), hemos entrevistado al escritor argentino Eduardo Sguiglia.

Eduardo Sguiglia (Rosario, 1952) vivió entre 1976 y 1982 exiliado en México, y en la actualidad reside en Buenos Aires. Fue embajador en Angola y actualmente ejerce la docencia universitaria y el periodismo. Hasta la fecha ha publicado seis ensayos sobre la sociedad argentina (merecedores de dos premios nacionales), diversos cuentos y cuatro novelas ya traducidas a diferentes idiomas. Fordlandia (Siruela, 2004) fue elegida como una de las mejores cuatro obras del año 2002 por The Washington Post y también resultó finalista del Dublin Literary Award.

Ojos negros. Eduardo Sguiglia. Editorial Siruela, 2012.  Novela.  160 páginas.  15,95 €

Drama, aventura, corrupción y contrabando en tierras de África por el control de los diamantes en el mercado negro.

A comienzos de 2002, un argentino desempleado y al borde de la ruina económica, acepta viajar a África para cumplir una misión casi imposible. Una apuesta a ciegas, a todo o nada, donde el todo es la riqueza y el final de las privaciones y el nada, la muerte. El Congo y Angola son los espacios donde esa apuesta habrá de dirimirse y los diamantes, el trofeo ganador. Miguel ingresa sin querer en una red de traficantes de piedras preciosas, y tras ese mundo de riquezas desmesuradas y traiciones automáticas están los epígonos de una guerra civil, la súbita erupción de la violencia, los mineros explotados. Y también, como un frágil sueño que se niega a ser parte de la pesadilla que lo envuelve, está el amor de una mujer inesperada que lo incita a olvidar su apuesta y que le promete una felicidad que jamás imaginó.

 Ojos negros es una novela magnética, sugerente. Sin pausas ni concesiones, Eduardo Sguiglia lleva al lector de la mano hacia un viaje inesperado que, como no podía ser de otro modo, desemboca en un final donde literatura y aventura hacen las paces. Sorprendente.

Entrevista:

P.- ¿Qué va a encontrar el seguidor de los ensayos de Sguiglia en una novela como esta para que le pueda enganchar?

Creo que las novelas respiran y laten de un modo muy diferente a los ensayos. Espero que el lector pueda disfrutar de estas diferencias en Ojos Negros.

P.- ¿Qué buscabas al escribir esta novela, cuál era tu intención?

La intención fue, de algún modo, reflejar lo que somos capaces de hacer los seres humanos en momentos de crisis y desolación. Cuando la vida nos transporta de aquí para allá con una expresión furiosa, interrogante y triste.    

P.- ¿Te sirvió de mucho la experiencia como embajador, en Angola precisamente, para escribir una historia que se desarrolla en ese país?

Mucho, sí. Conocer el África en general, y en Angola en particular, fue una experiencia extraordinaria para mí.  Me permitió comprender otras culturas, otros tipos de humor, de solidaridad, y otras formas, muy ricas y complejas, de ver el mundo. También experimentar el racismo y registrar los prejuicios que existen en las relaciones entre blancos, mulatos y negros.    

P.- Realmente, ¿es tan sucia y horrible la producción y comercialización que se esconde tras el intenso brillo de un diamante?

Las condiciones de la extracción y la venta de los diamantes africanos son terribles. Están comprobadas y muy bien documentadas, por cierto.

Eduardo Sguiglia. Foto © Alicia Sanguinetti

P.- ¿Quizás podríamos hablar todavía de coletazos heredados de la explotación colonial y sus métodos?

En distintas zonas de África los viejos métodos de explotación colonial siguen vigentes, aunque hayan cambiado nombres, banderas o símbolos.

P.- ¿Son precisamente la ambición del ser humano y su ansia de poder, riqueza y lujo (el diamante como evidencia), catalizadores que llevan a sacar lo peor de las personas?

Esos dos aspectos suelen explicar, parcialmente, las barbaridades que practicamos como especie. 

P.- Ahí están la violencia y la traición, quizás  ¿como últimos y únicos caminos para resolver determinadas intereses enfrentados?

La historia indica que violencia y traición se manifiestan con mayor frecuencia en las situaciones límite. Los personajes de Ojos Negros transitan por este tipo de situaciones.  

P.- ¿Qué crees que sería hoy día necesario en determinados países africanos para que lograsen alcanzar cierto equilibrio y estabilidad?

Buenos gobiernos, cooperación y paz internacional, y, también, la no intervención de las grandes potencias en sus asuntos internos.

P.- Miguel es una claro ejemplo del ciudadano asediado por la crisis, que busca salidas por donde puede. ¿Qué tiene Miguel del propio autor?

Sólo la nacionalidad, aunque ya no estoy tan seguro. 

P.- Novela que podría verse perfectamente adaptada al cine. ¿Te lo habías planteado?

No.  Pero como amante del cine no me disgusta la idea.

P.- Literatura, entretenimiento, aventuras, denuncia… Tu libro tiene los requisitos para ser favorito del gran público. ¿Tienes muchas expectativas con tu publicación ahora en España?

Ojala que le resulte atractiva a una buena cantidad de lectores españoles. Esto, tomando en cuenta la calidad de la narrativa local, sería un motivo de orgullo para mí.

P.-  ¿Podrías hablarnos de tus próximos proyectos?

Llevo escrita la mitad de una nueva novela, y ya estoy pensando la siguiente. Las dos discurren en Argentina.

Por María de Ancos.

Foto: David Ruano

Cuarta Pared con vistas

El espectador entra en La Abadía, con la escenografía de “Cosas que hoy decíamos” montada, y eso es lo que se encuentra, una ventana con vistas, la cuarta pared en este caso. Con vistas a la realidad. Una enorme cristalera con vistas a tres historias, dramáticas, crudas, divertidas por momentos desde la comodidad de la butaca y desgarradoras tan sólo a un instante de distancia, porque las excelentes interpretaciones de los actores te transportan a cada uno de esos restaurantes a los que nos asomamos, indiscretos. Participantes cual convidados de piedra en cada una de esas mesas a las que se sientan los personajes.

Tres restaurantes, gente que viste ropa cara pero que no es feliz. Así lo señala el director de escena Julio Manrique, que la temporada pasada trajo a La Abadía el American Buffalo de David Mamet. De nuevo, Manrique aborda un texto de un reputado autor estadounidense, Neil LaBute, reputado dramaturgo que dio el paso al celuloide con la adaptación cinematográfica de su obra “En compañía de hombres”, y que concibió uno de los tres episodios de “Cosas que hoy decíamos” durante un taller de escritura dramática organizado por la Sala Beckett.

La obra, brillante. Debe su título a una canción de los Beatles (“Things we said today”) y se ha representado con un enorme éxito en Barcelona y hasta hace apenas unos días en madrileña La Abadía.

Las historias, intensas. “Romance”, “Las Furias” y “Tobogán”. Renuncia a cualquier principio y orgullo por amor, desconfianza en el ser amado hasta rozar el mal gusto, y cinismo en la infidelidad de una pareja. Tres ventanas a la realidad. Una realidad cruda y descarnada.

La escenografía, sobria. Efectiva. Sin apenas cambios pasamos de una tormenta en Tokio, a un elegante restaurant francés, pasando por una cantina mejicana.

Foto: David Ruano

El reparto, excelente. Inmensos. Todos. Los personajes inundan la sala con su presencia. Traspasan la cuarta pared y las butacas son unas cuantas sillas más en cualquiera de los locales de cada una de las historias. Un elenco de siete actores que alternan los papeles protagónicos con los secundarios: Mireia Aixalà, Cristina Genebat, Oriol Guinart, Norbert Martínez, Xavier Ricart, Andrew Tarbet, Ernest Villegas. Inmensos.

Ese traspasar la cuarta pared sólo se materializa en un elegante guiño en un momento escondido en una de las historias pero, insisto, sentado en una butaca ante este despliegue de realidad, que Labute adereza con esencia de teatro puro, el espectador no puede sino entregarse, reírse, conmoverse, llorar… disfrutar de lo que ve en Las Tablas y marcharse a casa después con un pellizquito en el corazón y mucho en lo que reflexionar.

¡Bravo, Manrique!

Más información:

COSAS QUE HOY DECÍAMOS de Neil LaBute

Dirección: Julio Manrique

Producción: Sala Beckett y Grec 2010 Festival de Barcelona

Teatro de La Abadía

Por Alejandro Molina

Es difícil criticar una película inclasificable como es ésta última de Paolo Sorrentino, director italiano internacionalmente en alza tras el éxito de su última “Il Divo”. Es una de esas películas cuya mejor adjetivo es “desconcertante”, incómoda sensación que, sin embargo, resulta a veces necesaria, hasta preferible: es sin duda mejor que sentir indiferencia y apatía. El problema es que si se tensa mucho el desconcierto se cae en esas mismas sensaciones que se pretende esquivar. 

Esta cinta juega constantemente sobre el difícil equilibrio entre lo desconcertante, la indiferencia y el ridículo, pero también entre lo bello y lo trascendente. Lograr esto no es fácil, está reservado a unos pocos. Así le ocurre a Sorrentino y así le ocurre a Sean Penn, con el que es sin duda uno de los papeles más imposibles y estrafalarios que se han visto en mucho tiempo. El milagro es que Cheyenne, conforme avanza el metraje, se va volviendo, no sólo extrañamente entrañable a ojos del espectador, sino creíble, en un alarde actoral de Sean Penn, pretendidamente inverosímil y ridículamente patético dentro de una trama igualmente inverosímil.  Es algo que no nos creemos ni nosotros, viéndolo con ese look de gótico desfasado que recuerda (demasiado, para ser una coincidencia) a Robert Smith de “The Cure”. Pero no sólo es él: los personajes secundarios también son estrafalarios e increíbles, pero están interpretados tan solventemente por un elenco de actores envidiable (Frances McDormand, Harry Dean Stanton…) que nos resultan dolorosamente humanos en su rareza, dispuestos a hablar de la vida al menor imprevisto en un bar de carretera para luego irse a los temas más ordinarios e intrascendentes y bizarros.

Esta incómoda sensación de desconcierto, de no saber qué se nos pretende contar, de falta de claridad en su desarrollo y sus objetivos persiste durante toda la película pero, conforme su trama se asienta y se configura como una “road movie” delicadamente surrealista con ecos de David Lynch, va ganando fuerza y atención del espectador, gracias a una imaginativa y personal dirección y a una preciosa fotografía. Mención especial merece la  magnífica banda sonora (premio David de Donatello a la mejor Banda Sonora, además de mejor guión y fotografía), obra de David Byrne, líder de “Talking Heads” que actúa en el film y se marca una gozosa interpretación en directo del tema que da título a la película “This must be the place”, que es casi un videoclip del mismo. 

Uno sale del cine y no sabe decir si la película le ha gustado o todo lo contrario, si le ha parecido una trascendental obra de arte o una tomadura de pelo pretenciosa. Quizá sea ambas cosas. Lo cierto es que en uno u otro caso, deja un poso extraño en el espectador, una sensación de desconcierto, tan incómoda y humana.

Tráiler:

Pinche aquí para ver el vídeo

No voy a cortarme la coleta. Mi coleta es mi bandera, mi apuesta, mi refugio. Y sé que para algunos mi coleta también es un insulto, un esputo, una insolencia. Roger y ese aristócrata de pitiminí que gracias a mi liberalidad rellena estas columnas, me afean mi aspecto. Me dicen que hoy la imagen lo es todo. Me aseguran que la coleta en lugar de significar, como yo creo, libertad, independencia y cierto grado de valentía, se convierte a ojos de los demás en desastramiento, inmadurez y falta de confianza. En definitiva, me piden que me la corte de una vez por todas y que abandone los ambiciosos sueños que un día la impulsaron a nacer. “La raya al lado izquierdo nunca pasa de moda”, afirma Roger. “Con tanto pelo no se puede llegar a ninguna parte”, vaticina el aristócrata traidor con mucha menos diplomacia de la que se le suponía.

Pero no. No lo haré. No renunciaré a ella. Seguirá siendo mi seña de identidad, mi grito mudo de rabia y desafío. Dice el refrán castellano que en tiempos de peligro no es bueno hacer mudanza, y a ello me acojo sin dudar. Desde que ingresé en esta benéfica institución –donde, por cierto, nadie ha puesto reparos a mi peinado- he abandonado muchas cosas por propia voluntad. Tal vez a demasiadas. Asqueado de un mundo que ha dado la espalda a lo sustancial, a lo que de verdad es importante, dije adiós a sus vanidades y tentaciones y me aupé a mi propia columna de estilita dispuesto a no bajar nunca más de su solitaria cumbre.

Hasta hoy.

Sólo la solidaridad y la indignación podían haberlo conseguido. También la imperiosa necesidad de dar un grito de alarma. Porque veo que a todos, no sólo a mí, nos quieren cortar la coleta. Porque me doy cuenta de que no se trata ya de que quieran laminar nuestros lujos y nuestros vicios; de que nos obliguen a recortar gastos y a eliminar esos detalles que hasta hace bien poco nos parecían imprescindibles; de que los trabajos sean precarios y los sueldos miserables; de que los servicios básicos se reduzcan hasta niveles subsaharianos; de que pretendan uniformar nuestros gustos y opiniones; o de que se esté detruyendo ese delicado y divino equilibrio que en este país existe entre el vivir y el ser.

No. No se trata sólo de eso.

De lo que en realidad se trata, lo que en verdad se persigue es que tengamos miedo. Que nos convirtamos en seres temblorosos y mezquinos; en asustados terneros a los que resulta fácil marcar; en siervos implorantes que para obtener unas migajas ejercitan la más abyecta de las pleitesías; en ruinas humanas capaces de delatar, pisotear y envenenar a nuestro prójimo si eso acarrea recibir una condescendiente palmada en el hombro.  

La perversa situación a la que nos han abocado nuestros gobernantes y quienes juegan con la madeja del dinero ha desatado el pánico, no sólo el financiero. Y el pánico conduce a la parálisis. Somos, o quieren que seamos, como esa cría de mono que reflejó Kipling en “El libro de la selva”, a la que el rugido del tigre dejó clavada en el sitio, incapaz de reaccionar. O tal vez fuera en el “Tarzán” de Bourroughs y el tigre no fuera un tigre, sino que fuera un león. Tanto da. El objetivo, en cualquier caso, es que no nos movamos, que seamos sumisos, que no discutamos porque nos han inoculado el ruín presentimiento de que todo puede aún empeorar. Nuestro pesimismo y nuestro miedo son las mejores armas que podemos proporcionar a los poderosos.

Por eso, un año después, me sumo a los indignados que vuelven a ocupar las plazas de las ciudades españolas. Porque al menos se mueven, porque responden –aunque sea con ingenuidad y desorganizadamente- con algo más que un encogimiento de hombros o un humillante agachamiento de cabeza. Porque aportan aunque sólo sea un gramo de esperanza. Y porque, una vez más, entre la indignación y la resignación no cabe duda de qué es lo más noble, lo más valiente y también lo más positivo.

A todos, de un modo o de otro, no es que nos quieran hacer más pobres: es que nos quieren cortar la coleta. Yo no me pienso dejar. ¿Y tú? 

La muerte y la muerte de Jorge Amado. Carla Guimarães. Inédito. 

El primer libro adulto que leí en mi vida pertenecía a una vieja colección que reposaba en la última estantería de la biblioteca de mi padre. Yo tenía solo 12 años cuando decidí subir hasta la repisa escalando el escritorio y coger un libro al azar. La novela se llamaba “Los Viejos Marineros”. Era de Jorge Amado, el autor favorito de mi padre. Al abrir el libro me encontré un cuento cuyo título me llamó inmediatamente la atención: La Muerte y La Muerte de Quincas Berro de Agua. ¿La muerte y la muerte? ¿Cómo es posible que alguien pueda morir dos veces? ¿Quincas Berro de Água? ¿Qué clase de nombre es este? Empecé a leer el relato, intrigada.

Quincas murió dos veces, quizás incluso tres. Una para su familia, cuando decidió dedicar su vida a las putas y al alcohol. Otra para el medico que firmó su atestado de defunción, después de analizar su cuerpo sin vida que yacía en la cama de un cuartucho en la zona de putas de la ciudad. Y una tercera para sus amigos de juerga, que llevaron al muerto para una ultima noche de borrachera y vieron como Quincas se tiraba al mar de Bahía y se perdía entre las olas. Quincas había tenido varias vidas, nada más justo que tener al menos dos muertes.

Leí con avidez este primer relato y a pesar de mi corta edad, estuve días pensando en Quincas y en sus aventuras. Cuando le pedí a mi padre durante la cena que me llevara a la Cuesta de la Montaña, una conocida zona de putas en Salvador, toda la familia hizo un silencio sepulcral. Tuve que repetir la pregunta despacio como si fuera extranjera y mi padre no entendiera mi idioma. Y añadí: leí un cuento de Amado. Mi padre volvió a respirar con tranquilidad y prometió llevarme adonde yo quisiera, aunque mi madre no estuviera del todo de acuerdo. Mi padre había esperado muchos años para que tuviésemos algo en común además de los genes.

Hicimos un acuerdo: él me llevaría a conocer el escenario de cada una de las novelas de Amado que yo leyera. Y fue así como me enamoré de una Bahía donde había nacido por puro accidente. Fuimos al puerto de Salvador donde murió Quincas, al barrio de Periperi donde vivió el capitán Vasco Moscoso de Aragón, a la ciudad baja donde transitaban los Capitanes de la Arena, a Ilhéus de Gabriela Clavo y Canela e incluso a las dunas de Tieta. 

Por Raúl Fernández de la Rosa

 Soy uno de esos viajeros -léase también como metáfora de vida- que rehúye de las masas. Los que están dentro y los que están fuera, o algo así decía Muñoz Molina en su artículo semanal en Babelia. Este artículo está fuera y mentado de traición o memoria, pues el suplemento ya no es gratuito en la red y yo dejé mis pagados sabatales en mi último viaje relámpago a mi tierra natal, que no comprada.

Decía y digo -que no Rodrigo-, que no soporta de buen grado mi ánimo las grandes aglomeraciones. Por dar un breve ejemplo, yo que vivo en Roma evito a toda costa pasear por los Foros Imperiales en los festivos, y a cualquier hora soleada –no importa el día- por via del Corso. Me gusta pasear, que no esquivar, si no hubiese sido trashumante.

Una de las paradas obligatorias de la trashumancia en la ciudad que habito es parte del imaginario colectivo gracias a la cinematografía: la fontana di Trevi (soy consciente de que estoy hablando de la Ciudad Eterna, pero sólo quisiera preparar el viaje de una Venecia mística.) Bien, pues no hay cosa más horrible que sentir el gentío a lo lejos y, al llegar, luchar a brazo partido por tu trozo de aire para acometer la locura de adentrarse en dicha plaza.

Venecia interna

Así que muchos pensarán que la secuencia de Marcello y Anita sea imposible. Que no se puede sentir el verdadero sonido de Roma, el del agua, a los lejos y que el rumor vaya creciendo en los oscuros callejones y descubrir una plaza conquistada por el mármol de una fuente exuberante que nos espera en soledad. Pues ello es posible cuando en el reloj no han dado todavía las tres de la madrugada.

Venecia, hay otra ciudad alejada de las palomas. Esa que fue el preludio de la muerte de un Gustav que divagaba sobre los relojes de arena. En el título de este artículo queda claro que se trata de una actitud. Me explicaré, la ciudad mística existe como en Roma, pero no es sólo una cuestión horaria. La Venecia mística es fácil de encontrar, depende de nosotros, de nuestra predisposición.

Sólo será necesaria una directriz (si diera más correríamos el peligro de un viaje organizado): rehuir del gentío. Tome la dirección opuesta a la masa. Diríjase a esas callejuelas solitarias, existen al girar la esquina de las fotos más buscadas. Allí será usted el único extranjero, deje los lugares del imaginario para las altas horas de la noche o las primeras del alba, luego huya. Su ánimo y su bolsillo se lo agradecerán.

 La Venecia mística es una ciudad desconocida, agazapada en pequeñas plazas y puentes escondidos. Lo laberíntico hace de ella algo inesperado. La noche y el agua son siempre buenas compañeras de la memoria; ver lo que la masa no ve, no tiene precio, para todo lo demás…