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Gracias por no reproducirte 

 

 

Mónica Sánchez 

 

    Usaba ropa ancha, nada de escotes, colores negros, no podía olvidar 

pedir cervezas sin alcohol, decía que últimamente tenía mucha hambre y 

ese era el motivo por el cual engordaba cada día más, era conveniente que 

me viesen a todas horas con bolsas de patatas fritas o chocolatinas entre las 

manos, otra opción podría ser advertir de un posible problema de tiroides y, 

como último recurso, irme a vivir a otra ciudad durante un tiempo. Había 

escrito una lista de tácticas para ocultarlo. Llevo una pegatina en la parte 

trasera del coche en la que se puede leer: Gracias por no reproducirte.  

 

    Conocí a Darío en una reunión del Movimiento por la Extinción Humana 

Voluntaria. Era la primera vez que asistía a un acto de ese tipo, aunque 

había oído hablar de ellos porque una compañera de la facultad se había 

hecho seguidora. Carlota me aseguró que no era nada más que una toma de 

conciencia con el medio ambiente, que iban a hablar sobre los efectos 

perniciosos de la superpoblación. Yo preparaba una tesis sobre la 

explotación del suelo y la deforestación, y fue principalmente ese el motivo 

por el cual decidí acercarme. Se celebraba en el primer piso de un edificio 

de tres plantas con una zona delantera ajardinada, cercada por setos y con 

un par de palmeras. Había en la fachada lateral una llamativa escalera de 

incendios de hierro, pintada de rojo y algo oxidada, más propia del barrio 

neoyorquino de Harlem que de Sant Gervasi. Era en la parte alta de la 

ciudad, cerca de la Torre Bellesguard. La sala donde se iba a celebrar el 

encuentro tenía aspecto de aula, con mesas y sillas en hilera, y con ventanas 
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grandes, abiertas de par en par, por las cuales se colaba el canto de los 

mirlos y el grito agudo de una cotorra alterada. Darío entró tarde y se sentó 

a mi lado, en la primera fila, cerca de la mesa donde estaba instalado el 

proyector que durante dos horas hizo desfilar, sobre una pizarra blanca, 

imágenes de fábricas humeantes, de una Groenlandia sin hielo y de campos 

de lodo seco y agrietado. La reunión duró más de lo previsto. Hablé con 

Darío durante la pausa, y mientras lo hacía me fijé en sus pestañas espesas 

y en sus iris verdes con pequeñas motas marrones. Tenía acento andaluz, 

llevaba unas gafas al estilo de John Lennon y una camiseta de colores muy 

vivos. Me preguntó si me había hecho voluntaria y le conté que lo que me 

había llevado hasta allí era la preparación de mi tesis. A la salida 

caminamos juntos hasta el ferrocarril e intercambiamos los teléfonos. En el 

andén me dijo que me podía echar una mano porque durante años había 

recopilado una gran cantidad de datos sobre los programas de irrigación en 

España. Yo acepté encantada, volveríamos a vernos.  

   Una semana más tarde quedamos y descubrimos que teníamos muchas 

cosas en común. Conectamos. Los dos habíamos estudiado Ciencias 

Ambientales, él en Cádiz y yo en Barcelona. Aquella noche nos lanzamos a 

la cama con la intención de hacer el amor como bestias, pero nuestros 

cuerpos resultaron torpes, un puzle confuso de brazos y piernas. Los 

mismos cuerpos nerviosos que poco a poco, mientras giraban las 

manecillas de reloj, fueron encajando y recreándose en las caricias.    

   Después de algunos meses de estar juntos, noté que Darío radicalizaba 

sus ideas. Tal vez al principio de la relación no se había mostrado tal y 

como era, suavizando sus creencias, o tal vez sencillamente, como se sabe, 

el tiempo es el único elemento que te va desvelando qué guarda dentro una 

persona. Aunque yo no era dada a sus discursos apocalípticos, al 

comprometerme con Darío lo hice a su vez con el movimiento del que él 

formaba parte. Lo cierto era que no me disgustaba el propósito, porque lo 
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consideraba noble. ¿Quién no desea un mundo mejor? Aunque en realidad 

hasta la ideología colectiva más brutal, más sangrienta, la del terrorista que 

viaja en el metro con una mochila repleta de explosivos, sujetándose a la 

barra cilíndrica y rodeado de una multitud inocente, también cree combatir 

para vencer el mal.  

    Llegué a la conclusión de que se trataba de una forma de reinventarme a 

mí misma a través de los ojos de él, como la moza labradora que Don 

Quijote, con las mejores intenciones, transforma en Dulcinea del Toboso. 

Yo le amaba, y me gustaba pensar que los dos juntos peleábamos contra 

gigantes. La cuestión es que una noche cenábamos en su casa viendo el 

telediario, y hacía unos instantes Darío acababa de celebrar la noticia de 

que la crisis económica había provocado unos diez mil suicidios. Eso nos 

sumergió en un silencio de los que pesan en el aire. Fue en aquel momento 

cuando el olor de las acelgas del plato me provocó una enorme náusea que 

intenté contener. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Bebí un poco de 

agua, pero las hojas verdes y viscosas seguían allí, apelmazadas entre los 

pequeños garbanzos. Entonces Darío me comentó que había pedido hora en 

la clínica para empezar las pruebas para hacerse la vasectomía. Las náuseas 

continuaban. Tapé el plato con la servilleta porque no podía soportar ni un 

segundo más el hedor. Me levanté y le dije apresurada que iba al cuarto de 

baño. Cuando entré, eché el pestillo y me abracé al retrete. Vomité un 

líquido grumoso. Yo no había querido darle importancia al retraso, pero era 

cierto que hacía días que los tejanos me apretaban en la cintura más de lo 

normal. Frente al espejo, me subí la camiseta de tirantes que llevaba puesta. 

Tenía los pechos hinchados. Me toqué los pezones y me dolían como si me 

estuviesen clavando alfileres. Regresé al comedor y le dije a Darío que me 

marchaba a casa porque no me encontraba bien. Me preguntó qué me 

ocurría y le expliqué que no era nada, que seguramente se trataba de una 

gripe intestinal. Me llevé la mano a la frente para simular que tenía unas 
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décimas de fiebre. Insistió en acompañarme en su coche y no pude 

convencerle de lo contrario. Cuando me dejó frente a mi casa, esperé unos 

minutos en el portal para asegurarme de que no me viese salir de nuevo. 

Fui hasta la farmacia de la esquina, que abría las veinticuatro horas, a 

comprar el test de embarazo.  

    Pasé la noche sin pegar ojo. Era más fiable hacer el test con la primera 

orina de la mañana. Aún no había amanecido cuando me levanté de la 

cama. Después de mojar la tira sentada en la taza del retrete, dejé pasar un 

par de minutos hasta que apareció un símbolo. Positivo. Un signo de suma 

que palpitaba y berreaba que uno más uno pueden llegar a ser tres, y así 

una y otra vez hasta formar los millones de habitantes que forman la 

humanidad. Había vulnerado la norma principal, de obligado cumplimiento 

para cualquier simpatizante del movimiento: no traer otro ser humano a la 

Tierra. Lagrimones enormes me empezaron a caer por las mejillas. Decidí 

no contárselo a nadie a pesar de saber lo que acaba ocurriendo siempre con 

las mentiras. De ellas, siempre me ha fascinado la metáfora de la bola de 

nieve que rueda desde la cumbre haciéndose cada vez más grande. 

 

   Hacía tiempo que Carlota había programado un viaje de fin de semana al 

Parque Nacional de Doñana. Me puse un vestido de corte recto para estar 

más cómoda en el trayecto en coche. El doctor me había asegurado que, 

siendo una madre primeriza, alrededor de las dieciséis semanas me 

empezaría a crecer la barriga. Carlota y su novio Juan, junto con Darío y 

yo, íbamos a una congregación de ecologistas para detener el proyecto 

“Costa Doñana” y pedir una ampliación de la zona de protección que rodea 

el parque natural. Llevábamos el maletero cargado de cajas con gorras, 

panfletos y pegatinas del movimiento. Durante el recorrido, me puse las 

gafas de sol e intentaba todo el rato mirar hacia delante para no marearme. 

Veía balancearse de un lado a otro el ambientador que colgaba del 
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retrovisor y me irritaba el olor artificial de bosque de eucaliptos que 

desprendía; luchaba contra la tentación constante de arrancarlo de un 

manotazo y tirarlo por la ventanilla. A medio camino hicimos una parada 

en un área de servicio enmarcada por campos de trigo. Un paisaje amarillo 

con olivares al pie de las colinas rojizas, donde el silencio se rompía por el 

canto sordo de las chicharras y los camiones que circulaban a gran 

velocidad por la autovía. Al salir del coche, el aire caliente nos abrazó. 

Juan, que llevaba conduciendo más de dos horas, quiso dar una pequeña 

caminata para estirar las piernas bajo un sol implacable. Él se mantenía 

alejado de las arengas ecologistas. Pocas veces, quién sabe por qué, se 

pronunciaba al respecto, pero sí había dejado siempre claro que no quería 

tener hijos. Nos acompañaba porque necesitábamos un segundo conductor 

si queríamos llegar a tiempo al evento. Carlota no tenía el permiso de 

conducir y yo me había negado aludiendo un problema cervical. Cuando 

los demás entramos en el área de servicio, sentimos una corriente helada 

que brotaba de los aparatos de aire acondicionado del techo. Había una 

tienda que vendía la prensa y productos del país, y una cafetería tipo buffet. 

Darío fue a comprar el periódico, y Carlota y yo hicimos cola para pedir los 

cafés. Yo cogí de los mostradores un bocadillo de jamón, una bolsa de 

patatas fritas, una porción de pastel de zanahoria y una bebida energética. 

¡No paras!, me gritó Carlota. Le pregunté, mostrando una endeble sonrisa, 

a qué se refería y me contestó que me llevaba la mano a la barriga cada dos 

por tres, que no paraba de tocármela. Le dije que debía empezar una dieta 

porque en las últimas semanas había engordado. Los nervios de la tesis, ya 

sabes, añadí. Ella miró de reojo mi bandeja y, sin venir a cuento, empecé a 

disertar en voz alta. La idea de control es una mera ilusión, afirmé. El 

hombre cree haber conquistado el mundo y ahora lo quiere proteger, 

arreglar, pero en realidad todo está donde tiene que estar, que no es otro 
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sitio que el más absoluto de los caos. Juan entró en la cafetería y nos 

sentamos los cuatro a merendar.  

   Llegamos a Doñana de madrugada. El bar restaurante del hotel aún no 

había cerrado. Era un salón rústico, con las paredes y el suelo de madera, y 

estanterías con jarrones y platos de estilo nazarí. En una esquina colgaban 

varios carteles de corridas de toros que, al entrar, los cuatro miramos con 

desdén. A pesar de que era uno de los alojamientos más económicos de la 

zona. Esa pared, con dibujos de banderilleros al lado de un animal bravo 

dolido, habría sido motivo suficiente para no escogerlo, si la hubiéramos 

visto en las fotografías de la página web. Tomamos asiento en la barra. En 

el taburete de mi lado había un chico alto y delgado que bebía lo que 

parecía ser un ron con cola. Darío y Juan hablaban de fútbol. Juan no tenía 

muy claro en qué división jugaba actualmente el Cádiz Club de Fútbol. El 

chico del cubata nos miraba con insistencia,  sin molestarse en disimular. 

Estaba atento a todo lo que decíamos. Al final se decidió a interrumpir 

nuestra conversación. Disculpa, ¿eres Darío Cruz?, preguntó. Darío, con 

semblante de sorpresa, asintió con la cabeza y le preguntó de qué le 

conocía. El chico, que dijo llamarse Daniel, le había reconocido por sus 

gafas. Comentó que muy pocas personas utilizan hoy en día ese tipo de 

gafas que pusiera de moda años atrás el creador de Imagine. Yo aborrezco 

esa canción azucarada, siempre que la escucho pienso: otra vez esa 

estupidez de ser un soñador. La fotografía de Darío había salido en el 

último boletín de la Confederación Ecologista Pacifista Andaluza. Darío le 

estrechó la mano y nos presentó a todos. Cuando llegó mi turno, me 

invadió una tristeza con tintes de soledad. Tan sólo mencionó mi nombre, 

ni siquiera dijo “mi pareja”, “mi novia”, “mi chica”, y yo desde hacía 

semanas sentía que en mis entrañas nuestra unión crecía y se hacía poco a 

poco más fuerte. No tardé en retirarme, les deseé buenas noches y ellos se 

quedaron tomando una copa más. En la habitación encendí la televisión 
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para conciliar el sueño. Muchas veces ese aparato actúa en mi cerebro 

como un potente somnífero. A esas horas retransmitían un talent show para 

cocineros. Caí dormida viendo a los participantes cortar cebollas y setas en 

trozos diminutos.  

   Al día siguiente, después de las charlas ecologistas, tuvimos tiempo para 

hacer una visita guiada por el parque. Recorrimos las salinas y nos 

adentramos en un bosque por caminos estrechos y rocosos. Era alrededor 

de las seis de tarde, el sol aún quemaba. Íbamos en fila india junto a un 

grupo de escolares que hacía poco habían dejado de cantar, por orden del 

monitor, para no ahuyentar a los animales. Carlota y Juan transitaban los 

primeros. Él siempre silbaba, a todas horas, como un pájaro en un perpetuo 

amanecer. Ella también le mandó callar, y el silencio cubrió la espesura 

dejando sólo el ruido del calzado de los caminantes sobre la tierra. Darío y 

yo nos quedamos los últimos. Entre los pinos, a pocos metros, vimos un 

lince ibérico en actitud huidiza. Sus patas eran largas y firmes. El felino se 

detuvo unos segundos y giró la cabeza hacia nosotros mostrándonos las 

orejas puntiagudas y la barba blanca. Nos miró fijamente. Con la emoción, 

le apreté la mano a Darío y le dije que sería precioso que los hijos de 

nuestros hijos pudiesen contemplar aquel animal.  

   Al llegar al hotel, no tardé mucho en acostarme. El colchón era viejo y 

los muelles rechinaban. Cuando Darío salió de la ducha, se sentó en la 

cama y me preguntó si se me estaba pasando por la cabeza la idea de tener 

un hijo. Tenía el pecho desnudo y la cintura envuelta en una toalla blanca 

con el nombre del hotel bordado en hilo gris. Olía a crema de afeitar, se 

había hecho un pequeño corte justo debajo de la barbilla. Le dije que no, 

que no dijese tonterías. Darío se quitó la toalla y se tumbó a mi lado. Me 

explicó que había estado hablando con Juan después de la comida, le 

parecía un tipo simpático, muy leal, recalcó. Juan le había contado que 

cuando conoció a Carlota le pareció muy graciosa la forma que ella tenía de 
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hablar sobre dar a luz, como si fuese algo bárbaro, como si la silla de parto 

fuese dirigida por el mismísimo Jason Voorhees de Viernes 13. Juan estaba 

a punto de cumplir los treinta y ocho, y siempre había tenido relaciones con 

mujeres con un alto instinto maternal, de esas que nada más empezar a salir 

comentan los nombres que tienen pensado poner a sus futuros hijos. Si es 

niña, Inés, y si es niño, Víctor, me dijo Darío imitando el tono con retintín 

con el que se lo había dicho él. Le pedí que apagase la lamparilla de noche 

y programase el despertador del móvil. Al día siguiente partíamos a 

primera hora de la mañana. Darío pegó su cuerpo contra el mío y me 

abrazó por la espalda. En ese instante me vino a la memoria la imagen 

exacta de una madalena esponjosa, rellena y cubierta de trozos crujientes 

de chocolate negro, con su molde de papel rizado. El espejismo se trasladó 

al paladar y empecé a salivar. Darío me metió la mano por debajo de la 

camiseta y empezó a tocarme los pechos, pasaba la mano de uno a otro con 

cierta metodología. Le pregunté si se había fijado en si las máquinas 

expendedoras del vestíbulo tenían madalenas de chocolate. Me dijo que no 

lo recordaba mientras me giraba hasta colocarme bocarriba. Se puso 

encima de mí. Le dije que era tarde y que estaba cansada. 

    De regreso en Barcelona, lo que hasta el momento había sabido llevar 

con cierta calma se convirtió en una obsesión. Veía por todos lados a 

embarazadas, niños, biberones, chupetes y anuncios de papillas. Incluso 

estando sola en casa, sentada delante del ordenador, me abordaba ese olor 

cremoso y pasteurizado tan característico de los bebés. Tenía problemas de 

concentración, y retrasaba constantemente la preparación de la tesis. Las 

cifras y gráficos bailaban en mi cabeza. Leía y pensaba: en el 2050 seremos 

diez mil millones de habitantes, se tienen que mantener las grandes áreas 

forestales intactas, se tiene que duplicar la producción alimentaria... Pero 

me costaba escribir sobre ello. Un día en que me había pasado toda la 

mañana metida en Internet, descargando informes demográficos elegidos 
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con cierta suerte melancólica, porque últimamente todo lo que hacía, lo 

hacía así, envuelta en nubes, me telefoneó Darío. Me contó emocionado 

que desde los Estados Unidos, donde tiene la sede el movimiento, le habían 

propuesto colaborar en la realización de un documental que presentaba 

cómo sería la Tierra sin humanos. La semana que viene cogeremos un 

avión a Porland, me dijo. Yo ya me había dado cuenta de su afán de 

notoriedad y del gran deseo que albergaba de ser reconocido y admirado. 

Al colgar, escribí “cómo abortar” en el buscador y aparecieron 

cuatrocientos cuarenta y tres mil resultados. Las opciones eran muchas. 

Sabía que era fácil encontrar una excusa para no acompañarle y librarme de 

las catorce horas de vuelo, pero finalmente tecleé el número de mi tarjeta 

bancaria y compré un tratamiento de tres días que aseguraba bloquear una 

hormona y desintegrar el revestimiento del útero, y todo ello sin apenas 

efectos secundarios. Me vino a la cabeza un refrán que me produjo una 

sensación de fatalidad: “Muerto el perro, se acabó la rabia”. La frase se 

quedó en mi mente dando vueltas hasta que, de repente, por un momento 

tuve la vanidad de pensar que si Darío conociese lo que iba a llevar a cabo, 

lo vería como un verdadero acto filantrópico. 

   La entrega del paquete se retrasó un par de días y la espera había 

significado para mí una especie de tregua. Eran tres pastillas al día. 

Mañana, mediodía y noche. A la segunda toma empecé a sentirme mal. 

Vomité una masa espesa y salpiqué los azulejos del baño. En el aire 

flotaban puntitos blancos, un conjunto de destellos en una danza satánica 

que me impedían ver con claridad. Perdí el equilibro, caí al suelo y me noté 

mojada. Por mis muslos resbalaban gotas de sangre. Me arrastré como pude 

hasta llegar al teléfono. Cuando oí la sirena de la ambulancia, rompí a 

llorar. Primero en silencio. Más tarde ya no pude, ni quise, aguantar los 

quejidos. 
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   Acostada en una cama de un box de urgencias, rodeada de paredes 

blancas, sábanas blancas y personas vestidas con batas blancas, me imaginé 

escondida en el corazón de lo que había sido mi gran bola de nieve. A 

través de la abertura que dejaban las cortinas, vi cómo el médico caminaba 

en dirección a Darío, le ponía la mano sobre el hombro y le daba la noticia. 

El niño se había salvado. Cuando el doctor se marchó, Darío dio unos pasos 

hacia donde yo me encontraba, dejando atrás el control de enfermería. 

Después se quedó quieto en mitad del pasillo. Allí, en aquel punto, choqué 

con sus ojos huidizos de color verde con pequeñas motas marrones. En ese 

momento, una enfermera con rasgos asiáticos entró a cambiarme el suero, 

que hacía rato que había dejado de gotear. Corrió las cortinas con 

delicadeza, me sonrió, y yo perdí a Darío de vista.  

   Desde entonces no le he vuelto a ver. El bebé pesó casi cuatro kilos al 

nacer. Todo el mundo dice que está hecho un toro. En la universidad 

rechazaron el proyecto de tesis que presenté, y al final decidí cambiar de 

tema. Ahora me decanto por la biodiversidad animal, es asombroso darse 

cuenta de las tan distintas formas de vida que pueden llegar a existir en la 

Tierra. Enfrentadas o entendiéndose. Hoy, al lado de la pegatina de Gracias 

por no reproducirte, he pegado la que me regalaron con la sillita del coche: 

Bebé a bordo. Y me gusta que permanezcan juntas. Porque la vida, a 

medida que pasan los años, va revelando todas sus contradicciones.  
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