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Mbonica Sanchez

Usaba ropa ancha, nada de escotes, colores negros, no podia olvidar
pedir cervezas sin alcohol, decia que ultimamente tenia mucha hambre y
ese era el motivo por el cual engordaba cada dia més, era conveniente que
me viesen a todas horas con bolsas de patatas fritas o chocolatinas entre las
manos, otra opcion podria ser advertir de un posible problema de tiroides v,
como ultimo recurso, irme a vivir a otra ciudad durante un tiempo. Habia
escrito una lista de tacticas para ocultarlo. Llevo una pegatina en la parte

trasera del coche en la que se puede leer: Gracias por no reproducirte.

Conoci a Dario en una reunion del Movimiento por la Extincion Humana
Voluntaria. Era la primera vez que asistia a un acto de ese tipo, aunque
habia oido hablar de ellos porque una compafiera de la facultad se habia
hecho seguidora. Carlota me asegurd que no era nada mas que una toma de
conciencia con el medio ambiente, que iban a hablar sobre los efectos
perniciosos de la superpoblacion. Yo preparaba una tesis sobre la
explotacion del suelo y la deforestacion, y fue principalmente ese el motivo
por el cual decidi acercarme. Se celebraba en el primer piso de un edificio
de tres plantas con una zona delantera ajardinada, cercada por setos y con
un par de palmeras. Habia en la fachada lateral una llamativa escalera de
incendios de hierro, pintada de rojo y algo oxidada, mas propia del barrio
neoyorquino de Harlem que de Sant Gervasi. Era en la parte alta de la
ciudad, cerca de la Torre Bellesguard. La sala donde se iba a celebrar el

encuentro tenia aspecto de aula, con mesas y sillas en hilera, y con ventanas



grandes, abiertas de par en par, por las cuales se colaba el canto de los
mirlos y el grito agudo de una cotorra alterada. Dario entro6 tarde y se sento
a mi lado, en la primera fila, cerca de la mesa donde estaba instalado el
proyector que durante dos horas hizo desfilar, sobre una pizarra blanca,
imagenes de fabricas humeantes, de una Groenlandia sin hielo y de campos
de lodo seco y agrietado. La reunion duré mas de lo previsto. Hablé con
Dario durante la pausa, y mientras lo hacia me fijé en sus pestafias espesas
y en sus iris verdes con pequeias motas marrones. Tenia acento andaluz,
llevaba unas gafas al estilo de John Lennon y una camiseta de colores muy
vivos. Me pregunt6 si me habia hecho voluntaria y le conté que lo que me
habia llevado hasta alli era la preparacion de mi tesis. A la salida
caminamos juntos hasta el ferrocarril e intercambiamos los teléfonos. En el
andén me dijo que me podia echar una mano porque durante afios habia
recopilado una gran cantidad de datos sobre los programas de irrigacion en
Espafia. Yo acepté encantada, volveriamos a vernos.

Una semana mas tarde quedamos y descubrimos que teniamos muchas
cosas en comun. Conectamos. Los dos habiamos estudiado Ciencias
Ambientales, ¢l en Cadiz y yo en Barcelona. Aquella noche nos lanzamos a
la cama con la intencion de hacer el amor como bestias, pero nuestros
cuerpos resultaron torpes, un puzle confuso de brazos y piernas. Los
mismos Ccuerpos nerviosos que poco a poco, mientras giraban las
manecillas de reloj, fueron encajando y recreandose en las caricias.

Después de algunos meses de estar juntos, noté que Dario radicalizaba
sus 1deas. Tal vez al principio de la relacion no se habia mostrado tal y
como era, suavizando sus creencias, o tal vez sencillamente, como se sabe,
el tiempo es el unico elemento que te va desvelando qué guarda dentro una
persona. Aunque yo no era dada a sus discursos apocalipticos, al
comprometerme con Dario lo hice a su vez con el movimiento del que ¢l

formaba parte. Lo cierto era que no me disgustaba el proposito, porque lo



consideraba noble. ;Quién no desea un mundo mejor? Aunque en realidad
hasta la ideologia colectiva mas brutal, mas sangrienta, la del terrorista que
viaja en el metro con una mochila repleta de explosivos, sujetandose a la
barra cilindrica y rodeado de una multitud inocente, también cree combatir
para vencer el mal.

Llegu¢ a la conclusion de que se trataba de una forma de reinventarme a
mi misma a través de los ojos de ¢l, como la moza labradora que Don
Quijote, con las mejores intenciones, transforma en Dulcinea del Toboso.
Yo le amaba, y me gustaba pensar que los dos juntos peledbamos contra
gigantes. La cuestion es que una noche cenabamos en su casa viendo el
telediario, y hacia unos instantes Dario acababa de celebrar la noticia de
que la crisis economica habia provocado unos diez mil suicidios. Eso nos
sumergid en un silencio de los que pesan en el aire. Fue en aquel momento
cuando el olor de las acelgas del plato me provocod una enorme nausea que
intenté¢ contener. Los ojos se me llenaron de lagrimas. Bebi un poco de
agua, pero las hojas verdes y viscosas seguian alli, apelmazadas entre los
pequetios garbanzos. Entonces Dario me coment6 que habia pedido hora en
la clinica para empezar las pruebas para hacerse la vasectomia. Las nauseas
continuaban. Tapé el plato con la servilleta porque no podia soportar ni un
segundo mas el hedor. Me levanté y le dije apresurada que iba al cuarto de
bafno. Cuando entré, ech¢ el pestillo y me abracé al retrete. Vomité un
liquido grumoso. Yo no habia querido darle importancia al retraso, pero era
cierto que hacia dias que los tejanos me apretaban en la cintura mas de lo
normal. Frente al espejo, me subi la camiseta de tirantes que llevaba puesta.
Tenia los pechos hinchados. Me toqué los pezones y me dolian como si me
estuviesen clavando alfileres. Regresé al comedor y le dije a Dario que me
marchaba a casa porque no me encontraba bien. Me preguntd6 qué me
ocurria y le expliqué que no era nada, que seguramente se trataba de una

gripe intestinal. Me llevé la mano a la frente para simular que tenia unas



décimas de fiebre. Insistio6 en acompafiarme en su coche y no pude
convencerle de lo contrario. Cuando me dej6 frente a mi casa, esperé unos
minutos en el portal para asegurarme de que no me viese salir de nuevo.
Fui hasta la farmacia de la esquina, que abria las veinticuatro horas, a
comprar el test de embarazo.

Pasé la noche sin pegar ojo. Era mas fiable hacer el test con la primera
orina de la mafiana. Aun no habia amanecido cuando me levanté de la
cama. Después de mojar la tira sentada en la taza del retrete, dejé pasar un
par de minutos hasta que aparecio un simbolo. Positivo. Un signo de suma
que palpitaba y berreaba que uno mas uno pueden llegar a ser tres, y asi
una y otra vez hasta formar los millones de habitantes que forman la
humanidad. Habia vulnerado la norma principal, de obligado cumplimiento
para cualquier simpatizante del movimiento: no traer otro ser humano a la
Tierra. Lagrimones enormes me empezaron a caer por las mejillas. Decidi
no contarselo a nadie a pesar de saber lo que acaba ocurriendo siempre con
las mentiras. De ellas, siempre me ha fascinado la metafora de la bola de

nieve que rueda desde la cumbre haciéndose cada vez més grande.

Hacia tiempo que Carlota habia programado un viaje de fin de semana al
Parque Nacional de Dofana. Me puse un vestido de corte recto para estar
mas comoda en el trayecto en coche. El doctor me habia asegurado que,
siendo una madre primeriza, alrededor de las dieciséis semanas me
empezaria a crecer la barriga. Carlota y su novio Juan, junto con Dario y
yo, ibamos a una congregacion de ecologistas para detener el proyecto
“Costa Doflana” y pedir una ampliacion de la zona de proteccion que rodea
el parque natural. Llevabamos el maletero cargado de cajas con gorras,
panfletos y pegatinas del movimiento. Durante el recorrido, me puse las
gafas de sol e intentaba todo el rato mirar hacia delante para no marearme.

Veia balancearse de un lado a otro el ambientador que colgaba del



retrovisor y me irritaba el olor artificial de bosque de eucaliptos que
desprendia; luchaba contra la tentacién constante de arrancarlo de un
manotazo y tirarlo por la ventanilla. A medio camino hicimos una parada
en un area de servicio enmarcada por campos de trigo. Un paisaje amarillo
con olivares al pie de las colinas rojizas, donde el silencio se rompia por el
canto sordo de las chicharras y los camiones que circulaban a gran
velocidad por la autovia. Al salir del coche, el aire caliente nos abrazo.
Juan, que llevaba conduciendo mdas de dos horas, quiso dar una pequefia
caminata para estirar las piernas bajo un sol implacable. El se mantenia
alejado de las arengas ecologistas. Pocas veces, quién sabe por que, se
pronunciaba al respecto, pero si habia dejado siempre claro que no queria
tener hijos. Nos acompafiaba porque necesitabamos un segundo conductor
si queriamos llegar a tiempo al evento. Carlota no tenia el permiso de
conducir y yo me habia negado aludiendo un problema cervical. Cuando
los demas entramos en el area de servicio, sentimos una corriente helada
que brotaba de los aparatos de aire acondicionado del techo. Habia una
tienda que vendia la prensa y productos del pais, y una cafeteria tipo buftet.
Dario fue a comprar el periddico, y Carlota y yo hicimos cola para pedir los
cafés. Yo cogi de los mostradores un bocadillo de jamon, una bolsa de
patatas fritas, una porcion de pastel de zanahoria y una bebida energética.
iNo paras!, me gritdé Carlota. Le pregunté, mostrando una endeble sonrisa,
a queé se referia y me contestd que me llevaba la mano a la barriga cada dos
por tres, que no paraba de tocdrmela. Le dije que debia empezar una dieta
porque en las ultimas semanas habia engordado. Los nervios de la tesis, ya
sabes, anadi. Ella miré de reojo mi bandeja y, sin venir a cuento, empece a
disertar en voz alta. La idea de control es una mera ilusion, afirmé. El
hombre cree haber conquistado el mundo y ahora lo quiere proteger,

arreglar, pero en realidad todo esta donde tiene que estar, que no es otro



sitio que el mas absoluto de los caos. Juan entr6 en la cafeteria y nos
sentamos los cuatro a merendar.

Llegamos a Dofiana de madrugada. El bar restaurante del hotel atin no
habia cerrado. Era un salon rastico, con las paredes y el suelo de madera, y
estanterias con jarrones y platos de estilo nazari. En una esquina colgaban
varios carteles de corridas de toros que, al entrar, los cuatro miramos con
desdén. A pesar de que era uno de los alojamientos mas economicos de la
zona. Esa pared, con dibujos de banderilleros al lado de un animal bravo
dolido, habria sido motivo suficiente para no escogerlo, si la hubiéramos
visto en las fotografias de la pagina web. Tomamos asiento en la barra. En
el taburete de mi lado habia un chico alto y delgado que bebia lo que
parecia ser un ron con cola. Dario y Juan hablaban de futbol. Juan no tenia
muy claro en qué division jugaba actualmente el Cadiz Club de Futbol. El
chico del cubata nos miraba con insistencia, sin molestarse en disimular.
Estaba atento a todo lo que deciamos. Al final se decidi6 a interrumpir
nuestra conversacion. Disculpa, jeres Dario Cruz?, pregunt6. Dario, con
semblante de sorpresa, asintid con la cabeza y le pregunté de qué le
conocia. El chico, que dijo llamarse Daniel, le habia reconocido por sus
gafas. Coment6 que muy pocas personas utilizan hoy en dia ese tipo de
gafas que pusiera de moda afios atrds el creador de /magine. Yo aborrezco
esa cancion azucarada, siempre que la escucho pienso: otra vez esa
estupidez de ser un sofiador. La fotografia de Dario habia salido en el
ultimo boletin de la Confederacion Ecologista Pacifista Andaluza. Dario le
estrechd la mano y nos presentd a todos. Cuando llegd mi turno, me
invadio una tristeza con tintes de soledad. Tan s6lo mencioné mi nombre,
ni siquiera dijo “mi pareja”, “mi novia”, “mi chica”, y yo desde hacia
semanas sentia que en mis entrafias nuestra union crecia y se hacia poco a
poco mas fuerte. No tardé en retirarme, les deseé buenas noches y ellos se

quedaron tomando una copa mas. En la habitacién encendi la television



para conciliar el suefio. Muchas veces ese aparato actia en mi cerebro
como un potente somnifero. A esas horas retransmitian un talent show para
cocineros. Cai dormida viendo a los participantes cortar cebollas y setas en
trozos diminutos.

Al dia siguiente, después de las charlas ecologistas, tuvimos tiempo para
hacer una visita guiada por el parque. Recorrimos las salinas y nos
adentramos en un bosque por caminos estrechos y rocosos. Era alrededor
de las seis de tarde, el sol ain quemaba. [bamos en fila india junto a un
grupo de escolares que hacia poco habian dejado de cantar, por orden del
monitor, para no ahuyentar a los animales. Carlota y Juan transitaban los
primeros. El siempre silbaba, a todas horas, como un péajaro en un perpetuo
amanecer. Ella también le mandé callar, y el silencio cubrio la espesura
dejando so6lo el ruido del calzado de los caminantes sobre la tierra. Dario y
yo nos quedamos los ultimos. Entre los pinos, a pocos metros, vimos un
lince ibérico en actitud huidiza. Sus patas eran largas y firmes. El felino se
detuvo unos segundos y gird la cabeza hacia nosotros mostrandonos las
orejas puntiagudas y la barba blanca. Nos mir6 fijamente. Con la emocion,
le apreté la mano a Dario y le dije que seria precioso que los hijos de
nuestros hijos pudiesen contemplar aquel animal.

Al llegar al hotel, no tardé mucho en acostarme. El colchén era viejo y
los muelles rechinaban. Cuando Dario sali6 de la ducha, se sentd en la
cama y me pregunto si se me estaba pasando por la cabeza la idea de tener
un hijo. Tenia el pecho desnudo y la cintura envuelta en una toalla blanca
con el nombre del hotel bordado en hilo gris. Olia a crema de afeitar, se
habia hecho un pequefio corte justo debajo de la barbilla. Le dije que no,
que no dijese tonterias. Dario se quito la toalla y se tumbo6 a mi lado. Me
explico que habia estado hablando con Juan después de la comida, le
parecia un tipo simpatico, muy leal, recalcd. Juan le habia contado que

cuando conoci6 a Carlota le parecié muy graciosa la forma que ella tenia de



hablar sobre dar a luz, como si fuese algo barbaro, como si la silla de parto
fuese dirigida por el mismisimo Jason Voorhees de Viernes 13. Juan estaba
a punto de cumplir los treinta y ocho, y siempre habia tenido relaciones con
mujeres con un alto instinto maternal, de esas que nada mas empezar a salir
comentan los nombres que tienen pensado poner a sus futuros hijos. Si es
nifa, Inés, y si es nifio, Victor, me dijo Dario imitando el tono con retintin
con el que se lo habia dicho ¢€l. Le pedi que apagase la lamparilla de noche
y programase el despertador del movil. Al dia siguiente partiamos a
primera hora de la manana. Dario pegd su cuerpo contra el mio y me
abrazd por la espalda. En ese instante me vino a la memoria la imagen
exacta de una madalena esponjosa, rellena y cubierta de trozos crujientes
de chocolate negro, con su molde de papel rizado. El espejismo se traslado
al paladar y empecé a salivar. Dario me metid la mano por debajo de la
camiseta y empezo a tocarme los pechos, pasaba la mano de uno a otro con
cierta metodologia. Le pregunté¢ si se habia fijado en si las maquinas
expendedoras del vestibulo tenian madalenas de chocolate. Me dijo que no
lo recordaba mientras me giraba hasta colocarme bocarriba. Se puso
encima de mi. Le dije que era tarde y que estaba cansada.

De regreso en Barcelona, lo que hasta el momento habia sabido llevar
con cierta calma se convirtid en una obsesion. Veia por todos lados a
embarazadas, nifos, biberones, chupetes y anuncios de papillas. Incluso
estando sola en casa, sentada delante del ordenador, me abordaba ese olor
cremoso y pasteurizado tan caracteristico de los bebés. Tenia problemas de
concentracion, y retrasaba constantemente la preparacion de la tesis. Las
cifras y graficos bailaban en mi cabeza. Leia y pensaba: en el 2050 seremos
diez mil millones de habitantes, se tienen que mantener las grandes areas
forestales intactas, se tiene que duplicar la produccidén alimentaria... Pero
me costaba escribir sobre ello. Un dia en que me habia pasado toda la

mafiana metida en Internet, descargando informes demograficos elegidos



con cierta suerte melancolica, porque ultimamente todo lo que hacia, lo
hacia asi, envuelta en nubes, me telefone6 Dario. Me contd emocionado
que desde los Estados Unidos, donde tiene la sede el movimiento, le habian
propuesto colaborar en la realizacion de un documental que presentaba
como seria la Tierra sin humanos. La semana que viene cogeremos un
avion a Porland, me dijo. Yo ya me habia dado cuenta de su afan de
notoriedad y del gran deseo que albergaba de ser reconocido y admirado.
Al colgar, escribi “como abortar” en el buscador y aparecieron
cuatrocientos cuarenta y tres mil resultados. Las opciones eran muchas.
Sabia que era facil encontrar una excusa para no acompaiarle y librarme de
las catorce horas de vuelo, pero finalmente tecle¢ el nimero de mi tarjeta
bancaria y compre¢ un tratamiento de tres dias que aseguraba bloquear una
hormona y desintegrar el revestimiento del utero, y todo ello sin apenas
efectos secundarios. Me vino a la cabeza un refran que me produjo una
sensacion de fatalidad: “Muerto el perro, se acabo la rabia”. La frase se
qued6 en mi mente dando vueltas hasta que, de repente, por un momento
tuve la vanidad de pensar que si Dario conociese lo que iba a llevar a cabo,
lo veria como un verdadero acto filantropico.

La entrega del paquete se retrasé un par de dias y la espera habia
significado para mi una especie de tregua. Eran tres pastillas al dia.
Mafiana, mediodia y noche. A la segunda toma empecé a sentirme mal.
Vomité una masa espesa y salpiqué los azulejos del bafio. En el aire
flotaban puntitos blancos, un conjunto de destellos en una danza satdnica
que me impedian ver con claridad. Perdi el equilibro, cai al suelo y me noté
mojada. Por mis muslos resbalaban gotas de sangre. Me arrastré como pude
hasta llegar al teléfono. Cuando oi la sirena de la ambulancia, rompi a
llorar. Primero en silencio. Mas tarde ya no pude, ni quise, aguantar los

quejidos.



Acostada en una cama de un box de urgencias, rodeada de paredes
blancas, sdbanas blancas y personas vestidas con batas blancas, me imaginé
escondida en el corazén de lo que habia sido mi gran bola de nieve. A
través de la abertura que dejaban las cortinas, vi como el médico caminaba
en direccion a Dario, le ponia la mano sobre el hombro y le daba la noticia.
El nifio se habia salvado. Cuando el doctor se marchd, Dario dio unos pasos
hacia donde yo me encontraba, dejando atras el control de enfermeria.
Después se quedd quieto en mitad del pasillo. Alli, en aquel punto, choqué
con sus ojos huidizos de color verde con pequefias motas marrones. En ese
momento, una enfermera con rasgos asiaticos entr6 a cambiarme el suero,
que hacia rato que habia dejado de gotear. Corri6 las cortinas con
delicadeza, me sonrio, y yo perdi a Dario de vista.

Desde entonces no le he vuelto a ver. El bebé peso casi cuatro kilos al
nacer. Todo el mundo dice que esta hecho un toro. En la universidad
rechazaron el proyecto de tesis que present€, y al final decidi cambiar de
tema. Ahora me decanto por la biodiversidad animal, es asombroso darse
cuenta de las tan distintas formas de vida que pueden llegar a existir en la
Tierra. Enfrentadas o entendiéndose. Hoy, al lado de la pegatina de Gracias
por no reproducirte, he pegado la que me regalaron con la sillita del coche:
Bebé a bordo. Y me gusta que permanezcan juntas. Porque la vida, a

medida que pasan los afios, va revelando todas sus contradicciones.
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