
 La oscuridad luminosa.

¡Ay, Emilia! con el respeto que te tenían antes, (doña por aquí, doña por

allá, (eran otros tiempos, eso sí), y ahora todos te tutean a pesar de la edad.

 Posas  los pies en el suelo a la manera de siempre: primero el dedo

gordo,  el  que te  chiva  la  temperatura  de las baldosas,  y  luego los demás,

desplegándolos  en  abanico.  En  la  oscuridad  buscas  la  bata  a  tientas,

arrastrando los pies por miedo a tropezarte con cualquier mueble y que se

despierte alguno de los niños. En cuanto empieza a llorar uno, los demás le

hacen coro y luego no hay quien los pare. Mientras te diriges al baño piensas, o

te dices, o las dos cosas a un tiempo, que te dejes de zarandajas, que arrastras

los pies igual que arrastras los años, porque estás cansada y torpe y lo que

temes es tropezarte y caerte,  a ver quién te encuentra luego, los niños no van

a ser, desde luego, porque hace tiempo que crecieron y se marcharon; eran tus

hijos, pero luego se convirtieron en otra cosa, se convirtieron ellos mismos en

padres, ellos, a los que tanto habías cuidado, cuidando a su vez de otros, qué

cosas, que tú ni te imaginas dónde pudieron aprender, en tu casa crees que no,

pero quién sabe , la cosa es que de tan ocupados, dejaron de ser hijos porque

a veces no se puede ser las dos cosas a la vez. 

Ahora  que  ha  llegado  el  invierno  y  a  las  seis  es  casi  de  noche,  la

oscuridad  se  ha  convertido  en  tu  compañera.  No  te  quejas.  Hay  que  ser

agradecida. Al fin y al cabo todos  tenemos nuestras sombras.



Pulsas el interruptor para comprobar lo que sabes de sobra, que hace

más de una semana que vives sin luz, desde que llegó aquel sobre a tu nombre

(esta vez sí con el doña delante) con un recuadro negro como una especie de

esquela y,  dentro, la palabra urgente escrita en rojo. Entonces no lo abriste

porque así, sin abrir,  puede ser de cualquiera, de tu amiguísima Herminia a la

que no ves  desde hace más de veinte años, de uno de tus hijos contándote

que serás de nuevo  abuela o de un concurso que te nombra  ganadora de un

viaje al Caribe, con las ganas que siempre has tenido tú de conocer Cuba y

remojarte  las piernas (tampoco más, que ya se sabe que el mar es traicionero

y tú de tierra adentro) en ese mal azul turquesa.

La vida no deja de sorprenderte. Resulta que en este nuevo paisaje de

penumbra en el que ahora te mueves, está empezando a comprender. Tanta

luz era engañosa. Dañina. Uno cree en lo que ve y  se olvida de lo demás. Los

ojos sirviendo de guía. Ja. Los ojos. Sembrando confusión. Y eso que son dos.

Pero y qué. Te empieza a marear salir a la calle. Esa amalgama  centelleante

de rojos, azules y verdes: semáforos, farmacias, taxis, ambulancias, bomberos,

coches patrulla, perros con collares fluorescentes, árboles de Navidad. Y  luego

ese  parloteo  incesante   (todos  los  que  hablan,  preguntan,  responden,   se

interesan, aconsejan) aterrizando  sobre tus vértebras, C7 o L5, qué más da,  la

cosa es que ahora andas un poco escorada hacia la izquierda como una barca

a punto de irse a pique. 

Cuánto mejor en  casa, al atardecer. Te sientas a la vera de la ventana a

mirar cómo el sol se oculta. Resulta que ahora  ambicionas las sombras que

llegan despacio hasta conquistar tu casa y a ti  misma. Paladeas una calma

serena  y  desconocida.  Una  quietud  silenciosa   a  la  que  te  gustaría  poner



nombre. Guardas un secreto. Es un secreto de un verde intenso que se vuelve

casi morado al trasluz (es sorprendente que puedas saber esto en mitad de la

oscuridad, pero el mundo es tan desconcertante).  Eres y no  a un tiempo la

Emilia de siempre. Esta mañana  al ir a comprar el pan te has cruzado con una

estudiante que llevaba bajo el brazo una carpeta forrada con postales.  En una

de ellas, la que ocupa el centro, has leído “La esperanza es el ser con plumas

que anida en el alma” y debajo, Emily Dickinson. 

          Menuda suerte.  Alguien que escribe una frase  tan hermosa lleva tu

nombre. Eso es un signo, una señal. Luminosa, además. Te entran ganas de

brincar  y  saltar  pero  a  tus  pies  les  da  igual  las  ganas  y  has  tenido  que

conformarte con arrastrarlos hasta tu piso. Esperas ansiosa la llegada de la

noche para, envuelta en tinieblas,  repetirte  en bajito “Emily”, una y otra vez,

“Emily”, que es un nombre mucho más bonito que Emilia, dónde va a parar, un

nombre  como con cutis  y  piel sonrosada y a quien lo lleva no le pueden doler

los pies ni nada.

 Y después  te concentras en respirar. Alguien te dijo que el que sabe

respirar,  sabe vivir-¿quién te diría algo así? No lo recuerdas. Pero pruebas.

Tomas aire, lo retienes y lo exhalas  poco a poco. Hinchas los pulmones  y

después envías oxígeno, un rey mago gaseoso, a las costillas, al pecho  a las

clavículas, al abdomen. Liberas así tensiones y rigideces, te quitas capas como

si fueras una cebolla, todo lo inservible que has ido acumulando  con el tiempo,

desengaños, cartas, prisas, enfermedades, pérdidas, desamores, obligaciones,

insomnio,  estreñimiento,  envidias,  trabajo,  mudanzas,  la  extracción  de  tres

muelas, fotos, compromisos, dolor articular, facturas, cuarto y mitad de carne



picada que no hay que descuidar  las proteínas; de todo eso te desprendes

hasta quedarte ahí, sin imágenes ni pensamientos, solo respirando.

Algo  tibio y carnoso, despierta y crece en tu interior, no en el útero como

en ocasiones anteriores, sino  entre el pecho y las costillas,  algo como una

bola de plumas húmeda y esponjosa  que parece rozar con la punta de las

alas, el  comienzo de tus escápulas. ¿Puede de verdad   la frase de un poema

infiltrarse en tu sangre  y crear vida?  

Tú, Emilia o Emily,  qué más da, no estás segura, y,  sin embargo, te

sientes  otra o, aún mejor,  la misma de siempre  y cómo ibas a sospechar tú

que la misma de siempre podía ser esta Emily nueva. 

Hay noches en las que nieva o a ti  te parece que nieva.   Te llegan

entonces ráfagas de luz como certeros disparos a quemarropa. Ahí,  viendo

caer  los copos,  te  das  cuenta del  transcurrir  de la  vida y   sientes  que te

diluyes en ella como si la vida y tú fuerais la misma cosa,  poco más que un

copo de nieve encendido

Alguien está llamando a la puerta.  No esperas a nadie  pero llaman a la

puerta y uno, no sabe por qué, cuando llaman a la puerta, va y abre. En el

dintel, una chica joven, vestida con ropa holgada y el pelo como un nido, te

sonríe. Puede que sea una de tus nietas pero a ti te da como apuro preguntar.

La chica le da un beso al aire a modo de saludo y luego comienza con una

charla que  te marea. Parece conocer muchas cosas de tu vida así que a lo

mejor resulta que sí es tu nieta, pero a lo mejor no,  porque  tu nieta no te visita

desde hace años. Pelo Nido  habla y habla sobre vergüenzas y dignidad, falta

de recursos y apagones de luz. Tú, Emily o Emilia, nunca se sabe, sonríes con



indulgencia, le dices que no se preocupe, que te has acostumbrado y  la falta

de luz no te molesta  lo más mínimo, es más, casi lo agradeces porque ahora

eres otra o la misma pero despojada de todo. La chica te sonríe, tiene una

sonrisa bonita hay que reconocerlo y, mientras siembra velas por toda la casa,

como si fuera la suya, (¿es tu nieta, entonces?)  te advierte de la importancia

de acudir periódicamente a tu médico de cabecera. También tú sonríes pero tu

sonrisa está hecha  de guiones o de paréntesis, una  mueca  que inaugura una

disculpa  al contestarle  que, aunque le resulte difícil creerlo, ahora que has

descubierto quien  eres  puedes prescindir de la luz, de la eléctrica, quieres

decir.

Con una expresión de extrañeza,  Pelo Nido  se rasca un brazo y luego

el otro y después   se ofrece a concertarte ella misma  una cita  telefónica con

el  médico, por si  tienes dificultades para hacerlo sola,  te dice, y,  antes de

marcharse,  derrochando  ósculos  al  aire,  deja  encima  de  la  cómoda  un

mechero.

Paseas por la casa observando las velas. Llevan un cartelito incrustado

en el que se informa de su olor: jacinto, madreselva, lavanda, clavo y canela,

rosa del desierto. Tú hubieras preferido que Pelo Nido se quedara un poco más

y fuera su olor a juventud  intempestiva el que quedara flotando en el ambiente.

Ni siquiera te hubiera importado doblarte por la mitad para recoger del suelo

uno de sus cabellos enredados. Si se hubiera quedado tan solo un rato más,

habrías acabado por contarle, que ahí, entre tus costillas y el esternón, te crece

una vida helicoidal y elástica recubierta de una pelusa dorada,  como el germen

de una esperanza que tú no sospechabas que pudiera ser tan pegajosa.
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