La oscuridad luminosa.

iAy, Emilia! con el respeto que te tenian antes, (dofia por aqui, dofia por

alla, (eran otros tiempos, eso si), y ahora todos te tutean a pesar de la edad.

Posas los pies en el suelo a la manera de siempre: primero el dedo
gordo, el que te chiva la temperatura de las baldosas, y luego los demas,
desplegandolos en abanico. En la oscuridad buscas la bata a tientas,
arrastrando los pies por miedo a tropezarte con cualquier mueble y que se
despierte alguno de los nifios. En cuanto empieza a llorar uno, los demas le
hacen coro y luego no hay quien los pare. Mientras te diriges al bafo piensas, o
te dices, o las dos cosas a un tiempo, que te dejes de zarandajas, que arrastras
los pies igual que arrastras los afios, porque estas cansada y torpe y lo que
temes es tropezarte y caerte, a ver quién te encuentra luego, los nifios no van
a ser, desde luego, porque hace tiempo que crecieron y se marcharon; eran tus
hijos, pero luego se convirtieron en otra cosa, se convirtieron ellos mismos en
padres, ellos, a los que tanto habias cuidado, cuidando a su vez de otros, qué
cosas, que tu ni te imaginas dénde pudieron aprender, en tu casa crees que no,
pero quién sabe , la cosa es que de tan ocupados, dejaron de ser hijos porque

a veces no se puede ser las dos cosas a la vez.

Ahora que ha llegado el invierno y a las seis es casi de noche, la
oscuridad se ha convertido en tu compariera. No te quejas. Hay que ser

agradecida. Al fin y al cabo todos tenemos nuestras sombras.



Pulsas el interruptor para comprobar lo que sabes de sobra, que hace
mas de una semana que vives sin luz, desde que llegd aquel sobre a tu nombre
(esta vez si con el dofa delante) con un recuadro negro como una especie de
esquela y, dentro, la palabra urgente escrita en rojo. Entonces no lo abriste
porque asi, sin abrir, puede ser de cualquiera, de tu amiguisima Herminia a la
que no ves desde hace mas de veinte afios, de uno de tus hijos contandote
que seras de nuevo abuela o de un concurso que te nombra ganadora de un
viaje al Caribe, con las ganas que siempre has tenido tu de conocer Cuba y
remojarte las piernas (tampoco mas, que ya se sabe que el mar es traicionero

y tu de tierra adentro) en ese mal azul turquesa.

La vida no deja de sorprenderte. Resulta que en este nuevo paisaje de
penumbra en el que ahora te mueves, esta empezando a comprender. Tanta
luz era enganosa. Dafina. Uno cree en lo que ve y se olvida de lo demas. Los
ojos sirviendo de guia. Ja. Los ojos. Sembrando confusion. Y eso que son dos.
Pero y qué. Te empieza a marear salir a la calle. Esa amalgama centelleante
de rojos, azules y verdes: semaforos, farmacias, taxis, ambulancias, bomberos,
coches patrulla, perros con collares fluorescentes, arboles de Navidad. Y luego
ese parloteo incesante (todos los que hablan, preguntan, responden, se
interesan, aconsejan) aterrizando sobre tus vértebras, C7 o L5, qué mas da, la
cosa es que ahora andas un poco escorada hacia la izquierda como una barca

a punto de irse a pique.

Cuanto mejor en casa, al atardecer. Te sientas a la vera de la ventana a
mirar como el sol se oculta. Resulta que ahora ambicionas las sombras que
llegan despacio hasta conquistar tu casa y a ti misma. Paladeas una calma

serena y desconocida. Una quietud silenciosa a la que te gustaria poner



nombre. Guardas un secreto. Es un secreto de un verde intenso que se vuelve
casi morado al trasluz (es sorprendente que puedas saber esto en mitad de la
oscuridad, pero el mundo es tan desconcertante). Eres y no a un tiempo la
Emilia de siempre. Esta manana al ir a comprar el pan te has cruzado con una
estudiante que llevaba bajo el brazo una carpeta forrada con postales. En una
de ellas, la que ocupa el centro, has leido “La esperanza es el ser con plumas

que anida en el alma” y debajo, Emily Dickinson.

Menuda suerte. Alguien que escribe una frase tan hermosa lleva tu
nombre. Eso es un signo, una sefal. Luminosa, ademas. Te entran ganas de
brincar y saltar pero a tus pies les da igual las ganas y has tenido que
conformarte con arrastrarlos hasta tu piso. Esperas ansiosa la llegada de la
noche para, envuelta en tinieblas, repetirte en bajito “Emily”, una y otra vez,
“Emily”, que es un nombre mucho mas bonito que Emilia, donde va a parar, un
nombre como con cutis y piel sonrosada y a quien lo lleva no le pueden doler

los pies ni nada.

Y después te concentras en respirar. Alguien te dijo que el que sabe
respirar, sabe vivir-;quién te diria algo asi? No lo recuerdas. Pero pruebas.
Tomas aire, lo retienes y lo exhalas poco a poco. Hinchas los pulmones vy
después envias oxigeno, un rey mago gaseoso, a las costillas, al pecho a las
claviculas, al abdomen. Liberas asi tensiones y rigideces, te quitas capas como
si fueras una cebolla, todo lo inservible que has ido acumulando con el tiempo,
desenganos, cartas, prisas, enfermedades, pérdidas, desamores, obligaciones,
insomnio, estrefimiento, envidias, trabajo, mudanzas, la extraccién de tres

muelas, fotos, compromisos, dolor articular, facturas, cuarto y mitad de carne



picada que no hay que descuidar las proteinas; de todo eso te desprendes

hasta quedarte ahi, sin imagenes ni pensamientos, solo respirando.

Algo tibio y carnoso, despierta y crece en tu interior, no en el utero como
en ocasiones anteriores, sino entre el pecho y las costillas, algo como una
bola de plumas humeda y esponjosa que parece rozar con la punta de las
alas, el comienzo de tus escapulas. jPuede de verdad la frase de un poema

infiltrarse en tu sangre y crear vida?

Ta, Emilia o Emily, qué mas da, no estas segura, y, sin embargo, te
sientes otra o, aun mejor, la misma de siempre y codmo ibas a sospechar tu

que la misma de siempre podia ser esta Emily nueva.

Hay noches en las que nieva o a ti te parece que nieva. Te llegan
entonces rafagas de luz como certeros disparos a quemarropa. Ahi, viendo
caer los copos, te das cuenta del transcurrir de la vida y sientes que te
diluyes en ella como si la vida y tu fuerais la misma cosa, poco mas que un

copo de nieve encendido

Alguien esta llamando a la puerta. No esperas a nadie pero llaman a la
puerta y uno, no sabe por qué, cuando llaman a la puerta, va y abre. En el
dintel, una chica joven, vestida con ropa holgada y el pelo como un nido, te
sonrie. Puede que sea una de tus nietas pero a ti te da como apuro preguntar.
La chica le da un beso al aire a modo de saludo y luego comienza con una
charla que te marea. Parece conocer muchas cosas de tu vida asi que a lo
mejor resulta que si es tu nieta, pero a lo mejor no, porque tu nieta no te visita
desde hace afos. Pelo Nido habla y habla sobre verglenzas y dignidad, falta

de recursos y apagones de luz. Tu, Emily o Emilia, nunca se sabe, sonries con



indulgencia, le dices que no se preocupe, que te has acostumbrado y la falta
de luz no te molesta lo mas minimo, es mas, casi lo agradeces porque ahora
eres otra o la misma pero despojada de todo. La chica te sonrie, tiene una
sonrisa bonita hay que reconocerlo y, mientras siembra velas por toda la casa,
como si fuera la suya, (¢es tu nieta, entonces?) te advierte de la importancia
de acudir periddicamente a tu médico de cabecera. También tu sonries pero tu
sonrisa esta hecha de guiones o de paréntesis, una mueca que inaugura una
disculpa al contestarle que, aunque le resulte dificil creerlo, ahora que has
descubierto quien eres puedes prescindir de la luz, de la eléctrica, quieres

decir.

Con una expresion de extrafieza, Pelo Nido se rasca un brazo y luego
el otro y después se ofrece a concertarte ella misma una cita telefénica con
el médico, por si tienes dificultades para hacerlo sola, te dice, y, antes de
marcharse, derrochando Osculos al aire, deja encima de la cdmoda un

mechero.

Paseas por la casa observando las velas. Llevan un cartelito incrustado
en el que se informa de su olor: jacinto, madreselva, lavanda, clavo y canela,
rosa del desierto. Tu hubieras preferido que Pelo Nido se quedara un poco mas
y fuera su olor a juventud intempestiva el que quedara flotando en el ambiente.
Ni siquiera te hubiera importado doblarte por la mitad para recoger del suelo
uno de sus cabellos enredados. Si se hubiera quedado tan solo un rato mas,
habrias acabado por contarle, que ahi, entre tus costillas y el esternén, te crece
una vida helicoidal y elastica recubierta de una pelusa dorada, como el germen

de una esperanza que tu no sospechabas que pudiera ser tan pegajosa.
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