Historia infima

LETICIA RODRIGUEZ MELIAN

El mar pierde todo romanticismo cuando, después de varios dias de zarandearte, escupe
tu cuerpo a la orilla con la desgana de quien desecha un chicle al que le ha extraido todo
el sabor. Resulta dificil ver la poesia en su espuma cuando la piel por la que resbala esta
hinchada y azul, y, desde luego, no hay nada de entusiasmo en los ojos infantiles que te
descubren cerca de las rocas entre las que buscaban cangrejos.

El chillido es agudo y contundente. La respuesta, rapida. En poco mas de cinco
minutos estoy rodeada por un grupo de bafiistas curiosos que tratan de buscar un hueco
para asomar a mi desgracia los ojos enrojecidos por la sal marina y el inevitable sudor
de una de las tardes mas calientes de agosto.

Si la memoria no me falla y el sol que me mira aun desde lo alto no me engafa,
debemos estar a mediados de mes. No sé cuanto ha durado mi deriva, en cualquier caso,
la temperatura no ha descendido en el tiempo que he estado ausente en las vidas de estos
pobres miserables. En su mirada asoma un apice de codicia al percibir que no me habia
ido para siempre, que aqui estoy de nuevo, muy desmejorada eso si - donde va a parar-
pero regresada, al fin y al cabo, para darles, con la generosidad que siempre me ha
caracterizado, un jugoso tema de conversacion. Después de todo, de una forma u otra,
siempre les he pertenecido.

El nuestro es un pueblo pequefio y arido que descansa en la costa las tardes

soleadas que sus escasos habitantes salen a refrescar al mar, no hay otro lugar donde



protegerse de los casi cuarenta grados que ni la sombra consigue domar. Un pueblo
tranquilo y tradicional, con su iglesia y su burdel, y con un bar entre los dos que procura
la tregua en las noches en que una mesa coja y tres gilisquis acerca los intereses de Dios
a los de Afrodita. Un lugar aburrido de puertas para afuera y desesperado de puertas
para adentro, cuando los que aqui viven se permiten el lujo de sofiar con una vida mas
alla del interminable desierto que nos rodea y aisla. Aqui el tiempo parece suspendido
en alglin punto de principios del siglo pasado. Llegar hasta nosotros supone viajar horas
en coche acompafiado de una nube de tierra que se te pegara al cuerpo en forma de
sudor ocre y que solo te abandonard si tienes la suerte de encontrar una ducha que
funcione, premisa con la que es mejor no contar para evitar frustraciones innecesarias.
Asi que ni el turismo, ni la pesca —que no da para mucho més que para alimentarnos a
nosotros- nos ha permitido formar parte del mundo exterior que nos ha dejado solos,
abandonados en las manos de un dios inmisericorde que se manifiesta a través de la
violencia de un mar traicionero que se te agarra a las piernas si tienes la osadia de
apartarlas de la tierra y agitarselas en la cara.

Hoy, sin embargo, parece calmado, como si una suerte de clemencia se hubiera
apiadado de mi cuerpo cubierto de heridas y hubiera decidido hacer gala de una ternura
impropia de ¢l y depositarme en la orilla con el cuidado propio de una madre que deja a
su bebé en la soledad de la cuna, o, tal vez, y esto me parece mas probable, como si
hubiera querido asegurarse de que una ola impetuosa no me llevaria nuevamente de

regreso para hacerle cargar conmigo una eternidad mas.

—jOh, Dios mio! Es... —grita con ademan teatrero una de las viejas que segundos
antes y, tras ver el corro alebrestado en la orilla, se ha abierto paso a codazos para llegar

al lugar que le corresponde por derecho adquirido tras afios de reinado en el arte del



chismorreo: la primera fila. Y es que dofia Margarita es una de esas sefioras que sabe
donde ponerse para acaparar los primeros planos de una cdmara inexistente, son afios de
practica como piedra angular en la propagacion de noticias en el pueblo. Ella es lo mas
parecido que tenemos a un periddico o a una radio en la que poder descansar nuestras
solitarias horas vespertinas, ese ratito en el que el sol se estd escondiendo, cuando
nuestros quehaceres diarios han terminado y atn es demasiado temprano para recluirnos
puertas adentro en torno al pescado de la cena, que con toda probabilidad serd el mismo
del almuerzo. Es alli, en la puerta de su casa, donde empieza el desfile de sillas que
mirando al mar repasan la actualidad de la jornada mientras despiden el dia. Como en
un largo domind, ella es la ficha que arrastra a las demas.

—Sefora, apartese por favor —suelta nuestro joven y apuesto policia y sacude el
hombro con aire distraido, como quien quiere espantar una mosca, para librarse de la
anciana que se ha apoyado en ¢l simulando un vahido. Conociéndola debe estar
sufriendo lo indecible por haber llegado la ultima a mi improvisada puesta en escena.
Lo cierto es que no me extrafaria que esta vez se haya mareado de verdad. Mi aspecto
es tan desagradable que incluso a mi me resulta dificil reprimir una arcada al ver las
heridas abiertas y secas por la sal, la piel oscura, mi estbmago hinchado. S¢ que los
fantasmas no vomitan, pero no me sorprenderia si de la nada saliera un chorro
amarillento y cubriera mi cuerpo, mis pezones curiosamente erectos. Me encantaria
verles la cara si pudiera asustarlos, tocarles bruscamente un hombro, susurrarles al oido:
«jBu!».

Pero no puedo.

Solo soy una nube de aire, una brisa caliente, un vacio de todo. No mucho

menos de lo que fui en vida.



Me da rabia estar asi, tan desnuda de cuerpo y alma, expuestos hasta mis
tendones en algunos puntos de mis extremidades. Con la mirada de cristal apuntando a
ninguna parte, desencajada, los pomulos abiertos, la carne levantada, algo picoteada ya
por unas gaviotas que no entienden de compasion. Y todas esas personas mirando, sin
hacer nada, disfrutando de la ausencia de maquillaje, de mi llamativa ropa. Asi, sin un
bonito vestido que realce mi hermoso escote, sin mi rouge, sin el color de mis mejillas,
me siento sin fuerzas para enfrentarme a ellos.

(Es que nadie me va a cubrir?

—Dejen pasar —escucho su voz.

Con diligencia todos se van apartando para que ¢l llegue hasta mi. Veo aparecer
su cabeza por entre las demads, sobresale como un poderoso tétem, su rostro severo,
serio como tantas veces al reprenderme, pero un atisbo de quiebra se abre paso en su
gesto, como una grieta que surca una mascara y la deshace. Se agacha a mi lado y me
observa. A nuestro alrededor se hace el silencio, todos nos miran, nos ven, por fin,
juntos. Después de tanto tiempo, han visto cumplida una de sus demandas mas urgentes,
estan poniendo forma al cotilleo mas jugoso. Y contienen el aire, como si tuvieran
miedo de romper esa especie de magia grotesca que se les ha agarrado al estomago.
Durante la eternidad de unos segundos ¢l no hace nada, se queda alli, arrodillado junto a
mi, mirdndome, como tantas veces antes, pero no habla y sus ojos de hielo tan
acostumbrados a callar, callan.

—Aqui no hay mucho que hacer. Deberian llevar el cuerpo al deposito —le dice al
policia y se levanta, dejdndome otra vez sola sobre la arena caliente.

De la nada, como si hubieran estado escondidos entre bambalinas esperando una
indicacion, aparecen dos chicos con una camilla destartalada, apenas una malla sujeta

por dos palos de madera. «Por suerte, soy delgaday», pienso mientras ellos me miran con



la duda pintada en sus rostros maltratados por el acné, tratando probablemente de
descifrar la mejor forma de mover mi cuerpo desnudo.

—Esperen —escucho de nuevo su voz y lo veo agacharse y extender una toalla
sobre mi cuerpo, a la vez que se gira y dice: — Aqui no hay mas que ver.

—,Quién habra sido el desalmado? —le pregunta una mujer a otra, elevando la
voz lo suficiente para que todos la oigamos.

—Muri6 ahogada —sentencia él.

- Y los golpes, doctor? —continia con malicia mal disimulada.

El la mira con expresion de fastidio, como si estuviera a punto de perder la
paciencia, y quisiera hacerlo, pero su estricto sentido de lo correcto lo obliga a morderse
la lengua y recapacitar. Casi puedo sentir el sabor metélico que le debe estar llenando la
boca ahora, casi puedo escuchar las maldiciones que le recorren la mente. Pero en lugar
de eso, dice:

—Creo que todos aqui conocemos nuestro mar. Probablemente lleva dias
golpeandola contra las rocas.

—Usted es el experto —suelta con algo de sorna dofia Margarita.

Nadie parece satisfecho con su explicacion y lo que comienza como un
imperceptible murmullo va mudando a un clamor incomprensible que me ensordece, y
siento el impulso de proteger mis oidos, pero recuerdo que no puedo usar unas manos
inexistentes para tapar unos oidos de aire. Asi que las conversaciones se cruzan
impertérritas ante mi y van creciendo y se espesan, como una masa de mala intencion,
una masa sucia y pegajosa que no te puedes sacudir. Apenas consigo distinguir algunas
engafiosas palabras que bien podrian haber formado parte de un guion: palabras

compasivas, comprensivas, salpicadas por todas partes por el «pobre mujer», palabras



que en esas bocas llenas de sal y manchadas de arena suenan hipdcritas y reconozco
vestidas de correccion social para disfrazar el «se lo tenia merecido, por guarra».

Por fin los chicos, con manos torpes y temblorosas, consiguen subir mi cuerpo a
la camilla y se lo llevan rapidamente, alejandose con coordinados pasos marciales. La
multitud se dispersa, no del todo, pero si lo suficiente para que pueda localizarlo a él
con la mirada. Estd con su mujer y su hijo. Tras ellos, como respetando la intimidad
familiar, su hermano Felipe parece estar esperando autorizacidon para formar parte de la
espontanea triada, acostumbrado como esta a ser ese pariente que, aunque de primera
linea de sangre, se siente molesto, como un mal pensamiento.

Me acerco lo suficiente como para escuchar a Javier decirle a su mujer que se
vayan a casa, que ¢l ird en un rato. Como siempre, ella obedece, pero su hijo se resiste,
tiene el rostro congestionado por algo similar a la rabia, y su padre, en un gesto
consolador, cede y le sujeta la nuca para llevarlo al hueco de su hombro. Y ese gesto,
que en mi provocaba siempre un deseo feroz, que lo sigue provocando aun ahora,
cuando soy tan solo un recuerdo suspendido, el recuerdo de su piel dspera, de su olor
entre dulce y agrio, algo himedo, no le gusta y se retira con un reflejo brusco.

Felipe por fin se acerca, como un catalizador que, por su caracter algo ajeno,
reduce la tirantez evidente entre padre e hijo y propone ir a tomar algo al bar. Los tres se
giran y en fila india recorren los escasos veinte metros que los separan del Unico lugar
del pueblo en que sirven alcohol.

Y yo voy detras.

—De verdad, nunca habia visto algo asi. Y no es que no haya visto uno ahogados
en esta playa. Bien sabe Dios que los ha habido. ;Se acuerdan del Mariano? Si, el

pescador, aquel que un dia sali¢ detras de un mero como un camién y ya no volvi6 hasta



tres dias después. Uf... estaba hinchado como un globo. Asi, como yo se habia puesto el
tio...

El duefio de la taberna va de mesa en mesa comentando la noticia del dia con
una maldad despreocupada, infantil. Antofiin, asi lo han llamado en el pueblo desde que
nacid, por mucho que le pese y por mucho que sorprenda llamar asi a un hombre de casi
dos metros y que ronda los 150 kilos. Antofidn solia llamarlo yo cuando a solas en el
burdel tenia que levantar con su ayuda la masa dura de su estdbmago para poder terminar
la faena. Nos reiamos mucho. Me ha sacado siempre las mejores carcajadas, pero eso no
quita que la inquina se le salga por todos los poros. Casi siempre, las personas
venenosas son las mas divertidas.

—O de Pablito... —dice moviendo la cabeza de un lado a otro con pesar mientras
arruga la nariz en un gesto tan suyo, como si algo le oliera mal —pobre nifio. Cuatro
afiitos... Un despiste de la madre y zas... se lo lleva la marea... Fue terrible. Pero nada
que ver con lo de hoy...

—Una mujer asi... —comenta un cliente al que no habia visto en mucho tiempo —.
Con esas curvas... —se lamenta perdiendo la mirada en el vasito de ron que rodean sus
dedos. Probablemente deseando no haber dejado de pasar por nuestra casa.

—Si... la vamos a echar de menos — asegura Antoiin, y un suspiro melancélico
se extiende por toda la taberna—. Venga, brindemos por ella. Es lo minimo que se
merece, después de todo lo que ha hecho por nosotros y durante tanto tiempo —alega al
notar la reticencia en el rostro de algunos, tan hipocritas como para fingir sorpresa al
verse relacionados con mi caddver, que por suerte ya debe estar en la morgue cubierto
por una sabanita, fuera de la vista de cualquiera de estos. Y lo que es mas deseable, de

sus mujeres.



Pero nadie se mueve. Todos permanecen sentados con los ojos tan vacios como
solo lo pueden estar los de quien vive en ninguna parte, pasando los dias suspendidos en
un tiempo que no pasa, sin hacer nada mas que ver su vida irse con la marea de la
madrugada cada dia, cada afio, cada vez mas rapido. Ni siquiera les queda el afan de
retenerla, porque... ;para qué la van a querer? Para regalarsela a una mujer a la que ya
no desean, por mucho que cada noche de sdbado, o mafiana de domingo hundan en ellas
todas sus empalidecidas ganas.

—Venga, hombre —dice Antoiiin lanzando al final de la barra el trapo sucio con el
que lleva rato empanando el aluminio —Yo invito a una ronda. No sean majaderos.

Y asi, con la nariz arrugada y los labios apretados, coge la botella de ron y llena
varios vasitos que va dejando frente a cada uno de sus clientes. Cuando llega a Javier, ¢l
extiende la mano sobre la mesa rechazando la invitacion. Por un momento los dos se
miran muy serios y se oye algin que otro carraspeo seco. Me temo lo peor, la mirada de
Javier tefida por esa furia contenida que nunca habia sabido adelantar si culminaria en
un estallido de pasion o en uno de sus arranques de ira, se traduce en esta ocasion, y por
razones obvias, en el segundo de los casos.

—Bueno, parece que el doctor quiere predicar con el ejemplo y prefiere seguir
con su agiiita de cebada. Todo sea por una larga y saludable vida.

Y tras largar esta aseveracion, con la que Antofiin, siempre tan ducho en las
relaciones humanas, logra disolver la tension, se gira y tras servirse un ron para é€l,
levanta el vaso al aire.

—Por ella: la mujer mas deseada, querida y odiada de nuestra costa.

Todos alzan el vaso y al eco hueco del «Por ella» que se extiende por el interior

de la taberna y se escurre por debajo de las mesas hasta alcanzar la vieja puerta de



madera hinchada por la humedad salada que la golpea cada noche, lo sigue la aspera
exhalacion de las gargantas abrasadas por el ron.

Todos han brindado.

Todos, menos ellos tres.

Es que siempre han sido unos sosos. Debe ser cosa de familia, unos genes de
pueblo con aires burgueses que no los dejan ni respirar. Si hasta cuando se corren son
correctos. Ni ahi son capaces de descontrolarse. Ese gesto tan serio, los labios
apretadisimos, como si tuvieran miedo de que el orgasmo se les escapara por entre los
dientes. Los ojos cerraditos, no vaya a ser que alguien vea lo que sucede ahi dentro... Ni
siquiera yo, ni siquiera con ¢él. En eso son los tres igualitos: cerrados como cofio de
monja. Aunque bien sabe Dios que €l a veces era muy distinto. Muy poquitas veces,
pero lo era. Esas tardes en que llegaba algo alterado, sobre todo, después de mucho
tiempo sin vernos. Solia suceder cuando me habia asegurado que nunca mas, que no
volveria, que eso era un error y que su mujer sufria mucho por las habladurias del
pueblo. Las habladurias... Como si algun dia se fueran a callar. Como si bastara con
hacer lo correcto para cerrarle el pico a esas viejas amargadas. «Si quieren hablar, van a
hablar», le decia yo «Al menos, démosles un motivo». Pero ¢l dale que dale con «Es
que mi hijo, mi mujer, patatin, patatan...»

Pero ahi estaban esas tardes, imborrables como la cicatriz que recorria mi nalga
izquierda y que a ¢l le gustaba acariciar, aquella linea abultada que habia quedado alli
donde un antiguo cliente habia llevado demasiado lejos uno de esos juegos a los que
desde entonces no jugaba mas. En un gesto automatico me llevo la mano al culo; una
mano invisible a una curva que ya no estd conmigo, sino en los sotanos de la pequena
clinica de nuestro pueblo, bajo una toalla de playa, aplastado sobre una vieja mesa de

metal inevitablemente oxidada por la humedad implacable. Y siento una punzada de



nostalgia por ese recuerdo que tanto he odiado siempre. Tal vez la culpa la tiene la
forma en que €l la recorria, con una mezcla de compasion y orgullo de autor: él habia
cosido aquellos puntos, ¢l habia cerrado aquella herida. Ese habia sido nuestro primer
encuentro. Asi habia visto €l mi cuerpo por primera vez, el mapa mis curvas y las
cicatrices que las surcaban. Le impresion6 la crueldad de algunas personas, pero
también le sorprendid6 mi pasividad al asegurarle que eran juegos consentidos que a
veces se me iban de las manos. Esa noche fue al burdel y me hizo prometer que no
volveria a permitir que alguien marcara mi cuerpo.

Lo prometi.

Sin embargo, ahi estaban esas tardes. Como he dicho, solia suceder después de
un largo tiempo sin vernos, siempre en la temporada de mas calor, que se sabe nos pone
los nervios a flor de piel. Esos dias llegaba por la tarde, cuando el sol habia dejado su
impronta en las calles y en nuestros cuerpos, justo antes de que refrescara (si es que se
puede llamar asi a la ridicula tregua de unas horas en las que apenas se te seca el sudor).
Llegaba con prisas y se metia en mi cama, casi sin hablar, como loco y me hacia dafio,
se portaba como aquellos que ¢l habia detestado por su falta de cuidado, era rudo y
egoista, buscaba unicamente su placer, su desahogo y se servia de mi cuerpo sin
miramientos. Al terminar siempre se disculpaba y yo aceptaba sus caricias sosegadoras
preguntandome cémo no se daba cuenta de que esas tardes eran las que mas me
estremecian. Solamente cuando sus dedos me trepaban por los costados, por los brazos
y asian finalmente mi cuello presionando apenas, haciendo que a ratos me mareara un
poco, un viejo sentimiento anidaba en mi estdémago y el recuerdo, y el presagio, me
hacian quedarme quietita, casi sin respirar, deseando que ese hombre al que queria mas
que mi vida, terminara cuanto antes, pero sin ser capaz siquiera de girar mi cabeza y

enfrentarme a sus ojos y mostrarle en los mios el peor de los espejos.



Voy paseando entre las mesas, reconociendo caras y pedazos de conversacion.
Muchos callan, pero son mas los que hablan, despreocupados, sabiendo que nada de lo
que hoy se diga llegara a sus hogares, como si con mi muerte se hubiera sellado un
pacto entre caballeros, o como si todos supieran que al de al lado le conviene tan poco
como a uno que se sepa lo que cuenta o calla. Han pasados ya algunas horas y el alcohol
empieza a hacer estragos enrojeciendo los ojos de algunos que embriagados por una
emocion similar a la de despedir a un gran amigo se dejan llevar y sueltan la lengua.

«Y aquello que hacia con la cadera?», dice uno, «Si, si, qué flexibilidad», afiade
otro, con la voz tefiida de una nostalgia conmovedora. «Yo preferia lo que hacia con la
bocax» apunta un tercero provocando que una ola de risotadas recorra el aire.

—{No pueden ser un poco mas respetuosos? —les reprende Felipe en uno de esos
intentos suyos por ponerme en podios que no me corresponden. Siempre tan
aguafiestas, correcto hasta el peor de los tedios.

—Ya saltd el pretendiente... —dice Antofiin desatando nuevamente las risas que
atropellan inmisericordes la exangiie llamada de atencion—. Si ella estuviera aqui seria la
primera en reirse de nosotros. jPor qué tan tristes, mis amores? — afiade poniendo voz
aguda y frunciendo los labios en un mohin apenado con el que me identifico
rapidamente.

Felipe no tiene mas remedio que volver a perder su mirada en el fondo de su
vaso de cerveza. Tiene la mandibula apretada y los dedos emblanquecidos por la presion
con que envuelve el cristal. El no toma cerveza, es mas de ron, pero probablemente ha
aceptado la bebida por no contradecir a su hermano mayor: siempre buscando la

armonia.



—La vi la semana pasada —dice de pronto dirigiéndose unicamente a su hermano
y su sobrino —fui al... —duda un instante— a la casa a echarles una mano en la cocina,
tenian un problema con una tuberia y tenian todo el suelo inundado...

El hijo de Javier levanta la mirada con interés. Bien sé yo que todo lo que tiene
que ver conmigo consigue captar su atencion con rapidez. Probablemente el hecho de
haberlo iniciado en los menesteres del amor tiene mucho que ver con ello. No es el
unico joven del pueblo con el que lo he hecho, practicamente todos recurrian a mi a
medida que avanzaba la adolescencia y se daban cuenta de lo dificil que iba a ser
compartir esa experiencia con una chica de su edad. Es increible como ya desde nifias,
el matriarcado las prepara para ser perfectas amas de casa, con las manos perdidas entre
los cazos y las bragas bien agarradas a la cintura, una carrera imparable hacia el titulo
de tocapelotas aburridas. Con semejante panorama, no es raro que esos chicos
terminaran acudiendo a mi, primero con la necesidad de deshacer el nudo de
testosterona que les ahogaba el cerebro y después con la confusion propia de quien
todavia no sabe distinguir entre amor, pasion, ternura y el dolor de huevos.

—Estaba tan... —Felipe duda buscando la palabra adecuada— tan llena de vida —
termina quebrandosele la voz.

«jPero qué cursi has sido siempre!», tengo ganas de gritarle y sacudirlo. Siempre
tan tieso y adornado, tan... femenino. El no se ha casado. Y no por falta de
oportunidades, aunque es mas aburrido que el sermén de los domingos, es un hombre
agraciado, como todos los de su familia y es de los pocos del pueblo que tiene un
negocio propio fuera de la pesca, lo que viene a ser su mayor atributo: tener en tu cama
a un hombre que no huela a tripas de pescado siempre es algo de agradecer. Cada aio
por mi cumpleafios —siempre tan impredecible- aparecia con un ramo de flores y un

anillo de compromiso. El mismo anillo cada afio. La misma negativa en cada



cumpleafios. No lo llevaba bien, no, no lo llevaba nada bien. Cada vez se enervaba mas,
como si pensara que por acumulacion de solicitudes estuviera obligada a terminar
diciendo que si, 0 como si por mi condicion de mujer de la vida no pudiera rechazar una
oferta semejante: el caballero de buena familia que me quiere sacar de la calle. Solo que
en vez de una armadura de brillante acero traia una caja de herramientas y en lugar de
sacarme de la calle, me queria sacar de mi casa, la mas bonita del pueblo, construida
con las manos y el dinero de los clientes mas agradecidos cuando decidi abandonar la
chocita de la playa en la que creci a la sombra de mi madre, de quien aprendi todo lo
que habia que saber para ser la via de escape de un pueblo que lo unico que quiere es
escapar. No era el tnico que me venia con ofertas, pero si el unico que se tomaba tan en
serio la negativa. Como un nifio que descubre que los Reyes Magos no le van a traer ese
perrito que lleva anos pidiendo, la Gltima vez reacciond con un encono que desconocia
en ¢él.

—Pero (por qué? —gritd con el rostro contrariado y soltando un golpe sobre la
mesita de café haciendo tambalear las tazas que con tanto esmero preparaba siempre
para ofrecer algo de tomar a los clientes mas especiales, entre los que ¢l se encontraba,
no tanto por tenerle un especial carifio, sino a fuerza de una insistencia inquebrantable
que me quebraba la paciencia sdbado y domingos, cuando no mds de un dia entre
semana.

Consegui sujetar mi taza favorita justo antes de que rodara por el suelo hecha
afiicos y regres¢ a mirarlo procurando poner una veta de censura en mis 0jos, un gesto
de aviso ante el que ¢l normalmente se calmaba sabiendo que era muy capaz de echarlo
de casa, como habia hecho las veces que se habia puesto a llorar.

No soporto ver llorar a un hombre.



Pero esa vez no se calmo y tuve que esmerarme en apaciguarlo a base de
explicaciones estiipidas y mimos ensayados que aflojaron el delgado alambre en que se

habian transformado sus labios.

— Si es que era cuestion de tiempo. Algin dia uno se iba a cabrear de verdad...
Andaba jugando con fuego... —continua Antofiin con los ojos ahora cuajados por el
alcohol. La taberna est4 llena y sus mesas ya no son suficientes para acoger al género
masculino del pueblo que se reparte ahora también de pie a lo largo de la barra. Antoiiin
va ya por la tercera ronda de brindis. Le va a salir cara mi despedida. Javier, Felipe y el
nifio siguen, en cambio, bebiendo cerveza. Callados como putas. Perdon por la
metafora, pero viene al pelo. Callados mientras a su alrededor se alternan las anécdotas
mas tristes con las mas divertidas, como en todo velatorio. Aqui no hay flores, no hay
un atatd, que en nuestro pueblo nunca seria de roble o marmol, siempre de madera
vieja, que pronto se hincharia por la humedad bajo tierra, que no impediria la entrada a
los alegres visitantes que vendrian a darse el festin de mi carne prieta. No, aqui no hay
desde luego llanto: en lugar de coronas funebres hay botellas de ron y jarras de cerveza
como decoracidn; en lugar de plafiideras, una horda de hombres que se debate entre la
nostalgia y la excitacion de un recuerdo tan vivo como las erecciones que llevaran esa
noche a casa. Mi ultimo regalo a las mujeres de esta costa. Y en lugar de un cadaver
magquillado con artificio frente al que desfilar enjuagando lagrimas, la presencia de un
recuerdo tan fuerte que parece condensarse en el aliento de esos hombres y en las gotas
de humedad que dan brillo a las paredes de yeso.

—A mas de uno le habia ido con amenazas —dice lanzando una mirada cargada de
intencion hacia la mesa en que los tres parientes beben a sorbos la segunda ronda de una

cerveza que no esta tan fria como debe.



Conociendo a Antoiiin, es obvio que su intencioén es provocar. Y sin conocerlo,
también. Un hombre que pesa mas que dos juntos se lo puede permitir cuando quiera.
Seria raro que alguien quisiera enfrentarsele y, aun asi, seria imposible que le hiciera
mas que un rasgufio en aquella piel de paquidermo que Dios le ha dado y la mala vida le
ha curtido. Sin embargo, yo sé que la arruga que no desaparece de la frente de Javier
desde esta mafiana y que cada vez es mas profunda y alargada es un mal augurio:
conozco ese gesto. La ultima vez que lo vi fue hace una semana, en mi habitacion, justo
antes de que se marchara descargando contra la puerta la rabia que, por un instante temi
que cayera sobre mi. Esa tarde habia llegado con una ansiedad como hambre y se habia
abalanzado sobre mi sin darme tiempo ni a quitarme los zapatos: unas sandalias de
cuero que trepaban por mis pantorrillas y terminaban con un pequefio nudo a la altura de
la corva.

—Ya te he dicho que no he tenido tiempo —dijo cuando insisti en su ausencia
durante semanas. Se deshizo de mis caricias, desenred6 con rapidez sus piernas del
abrazo de las mias y salto de la cama. Esa era su manera de marcar distancias
ultimamente. Senti como mi cuerpo temblaba de rabia, como si la temperatura de la
habitacion hubiera bajado y los asfixiantes 37 grados se hubieran esfumado. Hacia toda
una vida que nos conociamos, diez desde que la mala suerte o la providencia quiso que
aquel cliente presionara mas de la cuenta.

Conozco a los hombres —mas me vale—. Conozco sus salidas y sus caminos, sus
motivos, que son siempre los mismos y sus peligros que, hasta ahora, habia sabido
siempre evitar. Siempre me he hartado de presumir entre mis compafieras sobre mis
artes para acapararlos en la marafia de mi perfume y mi piel excepcionalmente suave

para alguien que ha crecido bajo el sol. Pero con Javier fue distinto desde el momento



en que cruzd mi carne con aquella aguja para dejarme dos recuerdos imborrables. Una
puta enamorada de un cliente: que estupidez tan poco original.

—Pues tu mujer si que encuentra tiempo para pasarse por aqui —solté¢ cuando vi
que su mano asia el pomo de la puerta-. Todos los dias la veo con las bolsas de la
compra. ;(Es que no hay otro camino entre tu casa y el mercado? El dia menos
pensado... -comencé a decir sacudiendo un dedo admonitorio en el aire.

Javier se gir6 y me tomd por mufieca con tanta fuerza que tuve que encoger el
cuerpo.

- El dia menos pensado, ;qué? —dijo mirdndome con un desprecio que me
congeld el alma y me recorrié el cuerpo como un escalofrio premonitorio. Senti como
mis piernas se debilitaban y mis rodillas cedian y, sin poder evitarlo, cai al suelo y asi
quedé, desnuda y expuesta, con las piernas encogidas en una postura imposible y la
mano en alto, aun sujeta entre sus dedos. Por un instante un atisbo de preocupacion
subio por su rostro y distendio6 sus facciones endurecidas, sin embargo, el gesto no durd
y finalmente, como uno de esos mimos que pasan de la risa al llanto, sus ojos de carbon
volvieron a echar brasas y soltdé mi mano con tanta brusquedad que perdi atin mas el
equilibrio y quedé tendida de lado sobre el suelo. Y, sin mas, se gird y sali6 dando un

portazo que quedaria resonando en mi cabeza hasta hoy.

La noche entra al bar en forma de alargadas y escurridizas sombras y una ligera
brisa marina que refresca apenas las interminables horas de sol. Antofiin comienza a
cobrar las consumiciones sabiendo que con la caida del sol las mujeres del pueblo
reclaman a sus maridos a sus mesas a degustar el pescado fresco del dia, y con la cabeza

gacha y el gesto perdido a medio camino entre el disgusto y la reflexion restriega contra



la apagada plata de la barra el viejo trapo que parece ya una extension de sus
extremidades dejando un velo turbio.

Los primeros clientes comienzan a salir. Yo sigo sentada en la silla que queda
libre en la mesa del fondo, donde Javier, Felipe y el nifio empiezan a buscar monedas
para pagar las bebidas con las que se han entumecido la tarde, y los miro. Los miro y me
pierdo en la inocencia de un rostro enrojecido por el esfuerzo en contener las palabras
que desde esta tarde luchan por escapar de esos labios enfurrufiados, en las manos
temblorosas que tantas veces me ofrecieron su alma en un pedazo de metal
preciosamente redondeado; pero sobre todo, me pierdo una vez mas en esa mirada que
sabe ser tierna y colérica a la vez, en el profundo surco que la separa y acompana en la
tristeza, en la nostalgia y la furia, y un escalofrio me recorre el cuerpo recordando la
ultima vez, pero no puedo evitar perdonar y me rindo al amor mds salvaje que he
sentido en mi vida y me acompaiia aln ahora, en la penumbra de un bar en el que no
estoy vy, sin embargo, siento mi presencia mas viva que nunca en los gestos perdidos
que llevan toda la tarde desgastandose en las memorias mas variopintas, muchas
inventadas, bien lo sé yo, asi son los hombres, pero qué se le va a hacer: por lo menos,
yo, nada.

—iEh! jEstd lloviendo! —grita un cliente desde la entrada con el rostro
desencajado, agitando la mano en el aire y animando a los demas a salir.

Los clientes se miran con incredulidad y se escucha alguna que otra carcajada
burlona. «Si, si, claro.» Pero otro mas regresa a la puerta del bar, con el pelo empapado
enmarcandole la curtida piel morena y la camisa pegada al cuerpo por la humedad.

—No puede ser —escucho decir a Felipe que se levanta— si no ha caido una gota

en anos.



Javier y su hijo dejan también la mesa y van tras ¢l hacia la puerta con el paso
lento e inseguro de quien no sabe muy bien qué le espera. Y yo me quedo sentada,
apenas me giro lo suficiente para ver como abren la puerta del todo y tras las espaldas
de los hombres que he amado veo el aguacero, de indudable contundencia y escucho las
carcajadas y las palmadas en los hombros, veo los abrazos.

Me limpio las lagrimas.
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