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El mar pierde todo romanticismo cuando, después de varios días de zarandearte, escupe

tu cuerpo a la orilla con la desgana de quien desecha un chicle al que le ha extraído todo

el sabor. Resulta difícil ver la poesía en su espuma cuando la piel por la que resbala está

hinchada y azul, y, desde luego, no hay nada de entusiasmo en los ojos infantiles que te

descubren cerca de las rocas entre las que buscaban cangrejos. 

El chillido es agudo y contundente. La respuesta, rápida. En poco más de cinco

minutos estoy rodeada por un grupo de bañistas curiosos que tratan de buscar un hueco

para asomar a mi desgracia los ojos enrojecidos por la sal marina y el inevitable sudor

de una de las tardes más calientes de agosto. 

Si la memoria no me falla y el sol que me mira aún desde lo alto no me engaña,

debemos estar a mediados de mes. No sé cuánto ha durado mi deriva, en cualquier caso,

la temperatura no ha descendido en el tiempo que he estado ausente en las vidas de estos

pobres miserables. En su mirada asoma un ápice de codicia al percibir que no me había

ido para siempre, que aquí estoy de nuevo, muy desmejorada eso sí - dónde va a parar-

pero regresada, al  fin y al  cabo, para darles, con la generosidad que siempre me ha

caracterizado, un jugoso tema de conversación. Después de todo, de una forma u otra,

siempre les he pertenecido. 

El nuestro es un pueblo pequeño y árido que descansa en la costa las tardes

soleadas que sus escasos habitantes salen a refrescar al mar, no hay otro lugar donde



protegerse de los casi cuarenta grados que ni la sombra consigue domar.  Un pueblo

tranquilo y tradicional, con su iglesia y su burdel, y con un bar entre los dos que procura

la tregua en las noches en que una mesa coja y tres güisquis acerca los intereses de Dios

a los de Afrodita.  Un lugar aburrido de puertas para afuera y desesperado de puertas

para adentro, cuando los que aquí viven se permiten el lujo de soñar con una vida más

allá del interminable desierto que nos rodea y aísla. Aquí el tiempo parece suspendido

en algún punto de principios del siglo pasado. Llegar hasta nosotros supone viajar horas

en coche acompañado de una nube de tierra que se te pegará al cuerpo en forma de

sudor ocre y que solo te abandonará si tienes  la suerte  de encontrar  una ducha que

funcione, premisa con la que es mejor no contar para evitar frustraciones innecesarias.

Así que ni el turismo, ni la pesca –que no da para mucho más que para alimentarnos a

nosotros- nos ha permitido formar parte del mundo exterior que nos ha dejado solos,

abandonados en las manos de un dios inmisericorde que se manifiesta a través de la

violencia de un mar traicionero que se te agarra a las piernas si tienes la osadía de

apartarlas de la tierra y agitárselas en la cara.

Hoy, sin embargo, parece calmado, como si una suerte de clemencia se hubiera

apiadado de mi cuerpo cubierto de heridas y hubiera decidido hacer gala de una ternura

impropia de él y depositarme en la orilla con el cuidado propio de una madre que deja a

su bebé en la soledad de la cuna, o, tal vez, y esto me parece más probable, como si

hubiera querido asegurarse de que una ola impetuosa no me llevaría  nuevamente de

regreso para hacerle cargar conmigo una eternidad más.  

–¡Oh, Dios mío! Es… –grita con ademán teatrero una de las viejas que segundos

antes y, tras ver el corro alebrestado en la orilla, se ha abierto paso a codazos para llegar

al lugar que le corresponde por derecho adquirido tras años de reinado en el arte del



chismorreo: la primera fila. Y es que doña Margarita es una de esas señoras que sabe

dónde ponerse para acaparar los primeros planos de una cámara inexistente, son años de

práctica como piedra angular en la propagación de noticias en el pueblo. Ella es lo más

parecido que tenemos a un periódico o a una radio en la que poder descansar nuestras

solitarias  horas  vespertinas,  ese  ratito  en el  que  el  sol  se  está  escondiendo,  cuando

nuestros quehaceres diarios han terminado y aún es demasiado temprano para recluirnos

puertas adentro en torno al pescado de la cena, que con toda probabilidad será el mismo

del almuerzo. Es allí,  en la puerta de su casa, donde empieza el desfile de sillas que

mirando al mar repasan la actualidad de la jornada mientras despiden el día. Como en

un largo dominó, ella es la ficha que arrastra a las demás.

–Señora, apártese por favor –suelta nuestro joven y apuesto policía y sacude el

hombro con aire distraído, como quien quiere espantar una mosca, para librarse de la

anciana  que  se  ha  apoyado  en  él  simulando  un  vahído.  Conociéndola  debe  estar

sufriendo lo indecible por haber llegado la última a mi improvisada puesta en escena.

Lo cierto es que no me extrañaría que esta vez se haya mareado de verdad. Mi aspecto

es tan desagradable que incluso a mí me resulta difícil reprimir una arcada al ver las

heridas abiertas y secas por la sal, la piel oscura, mi estómago hinchado. Sé que los

fantasmas  no  vomitan,  pero  no  me  sorprendería  si  de  la  nada  saliera  un  chorro

amarillento  y cubriera  mi  cuerpo,  mis  pezones  curiosamente  erectos.  Me encantaría

verles la cara si pudiera asustarlos, tocarles bruscamente un hombro, susurrarles al oído:

«¡Bu!». 

Pero no puedo. 

Solo soy una nube de aire,  una brisa  caliente,  un vacío  de  todo.  No mucho

menos de lo que fui en vida.



Me  da  rabia  estar  así,  tan  desnuda  de  cuerpo  y  alma,  expuestos  hasta  mis

tendones en algunos puntos de mis extremidades. Con la mirada de cristal apuntando a

ninguna parte, desencajada, los pómulos abiertos, la carne levantada, algo picoteada ya

por unas gaviotas que no entienden de compasión. Y todas esas personas mirando, sin

hacer nada, disfrutando de la ausencia de maquillaje, de mi llamativa ropa. Así, sin un

bonito vestido que realce mi hermoso escote, sin mi rouge, sin el color de mis mejillas,

me siento sin fuerzas para enfrentarme a ellos. 

¿Es que nadie me va a cubrir?

–Dejen pasar –escucho su voz. 

Con diligencia todos se van apartando para que él llegue hasta mí. Veo aparecer

su cabeza por entre las demás,  sobresale como un poderoso tótem, su rostro severo,

serio como tantas veces al reprenderme, pero un atisbo de quiebra se abre paso en su

gesto, como una grieta que surca una máscara y la deshace. Se agacha a mi lado y me

observa.  A nuestro alrededor  se hace el  silencio,  todos nos miran,  nos ven, por fin,

juntos. Después de tanto tiempo, han visto cumplida una de sus demandas más urgentes,

están poniendo forma al  cotilleo  más  jugoso. Y contienen el  aire,  como si  tuvieran

miedo de romper esa especie de magia grotesca que se les ha agarrado al estómago.

Durante la eternidad de unos segundos él no hace nada, se queda allí, arrodillado junto a

mí,  mirándome,  como  tantas  veces  antes,  pero  no  habla  y  sus  ojos  de  hielo  tan

acostumbrados a callar, callan. 

–Aquí no hay mucho que hacer. Deberían llevar el cuerpo al depósito –le dice al

policía y se levanta, dejándome otra vez sola sobre la arena caliente. 

De la nada, como si hubieran estado escondidos entre bambalinas esperando una

indicación, aparecen dos chicos con una camilla destartalada, apenas una malla sujeta

por dos palos de madera. «Por suerte, soy delgada», pienso mientras ellos me miran con



la  duda  pintada  en  sus  rostros  maltratados  por  el  acné,  tratando  probablemente  de

descifrar la mejor forma de mover mi cuerpo desnudo.

–Esperen –escucho de nuevo su voz y lo veo agacharse y extender una toalla

sobre mi cuerpo, a la vez que se gira y dice: – Aquí no hay más que ver. 

–¿Quién habrá sido el desalmado? –le pregunta una mujer a otra, elevando la

voz lo suficiente para que todos la oigamos. 

–Murió ahogada –sentencia él.

–¿Y los golpes, doctor? –continúa con malicia mal disimulada.

Él  la  mira con expresión de fastidio,  como si  estuviera a punto de perder la

paciencia, y quisiera hacerlo, pero su estricto sentido de lo correcto lo obliga a morderse

la lengua y recapacitar. Casi puedo sentir el sabor metálico que le debe estar llenando la

boca ahora, casi puedo escuchar las maldiciones que le recorren la mente. Pero en lugar

de eso, dice:

–Creo  que  todos  aquí  conocemos  nuestro  mar.  Probablemente  lleva  días

golpeándola contra las rocas. 

–Usted es el experto –suelta con algo de sorna doña Margarita. 

Nadie  parece  satisfecho  con  su  explicación  y  lo  que  comienza  como  un

imperceptible murmullo va mudando a un clamor incomprensible que me ensordece, y

siento el impulso de proteger mis oídos, pero recuerdo que no puedo usar unas manos

inexistentes  para  tapar  unos  oídos  de  aire.  Así  que  las  conversaciones  se  cruzan

impertérritas ante mí y van creciendo y se espesan, como una masa de mala intención,

una masa sucia y pegajosa que no te puedes sacudir.  Apenas consigo distinguir algunas

engañosas  palabras  que  bien  podrían  haber  formado  parte  de  un  guion:  palabras

compasivas, comprensivas, salpicadas por todas partes por el «pobre mujer», palabras



que en esas bocas llenas de sal y manchadas de arena suenan hipócritas y reconozco

vestidas de corrección social para disfrazar el «se lo tenía merecido, por guarra».  

Por fin los chicos, con manos torpes y temblorosas, consiguen subir mi cuerpo a

la camilla y se lo llevan rápidamente, alejándose con coordinados pasos marciales. La

multitud se dispersa, no del todo, pero sí lo suficiente para que pueda localizarlo a él

con la mirada. Está con su mujer y su hijo. Tras ellos, como respetando la intimidad

familiar, su hermano Felipe parece estar esperando autorización para formar parte de la

espontánea triada, acostumbrado como está a ser ese pariente que, aunque de primera

línea de sangre, se siente molesto, como un mal pensamiento. 

Me acerco lo suficiente como para escuchar a Javier decirle a su mujer que se

vayan a casa, que él irá en un rato. Como siempre, ella obedece, pero su hijo se resiste,

tiene  el  rostro  congestionado  por  algo  similar  a  la  rabia,  y  su  padre,  en  un  gesto

consolador, cede y le sujeta la nuca para llevarlo al hueco de su hombro. Y ese gesto,

que  en  mí  provocaba  siempre  un  deseo feroz,  que  lo  sigue  provocando aún ahora,

cuando soy tan solo un recuerdo suspendido, el recuerdo de su piel áspera, de su olor

entre dulce y agrio, algo húmedo, no le gusta y se retira con un reflejo brusco.  

Felipe por fin se acerca, como un catalizador que, por su carácter algo ajeno,

reduce la tirantez evidente entre padre e hijo y propone ir a tomar algo al bar. Los tres se

giran y en fila india recorren los escasos veinte metros que los separan del único lugar

del pueblo en que sirven alcohol. 

Y yo voy detrás.

–De verdad, nunca había visto algo así. Y no es que no haya visto uno ahogados

en esta  playa.  Bien sabe Dios que los ha habido. ¿Se acuerdan del Mariano? Sí,  el

pescador, aquel que un día salió detrás de un mero como un camión y ya no volvió hasta



tres días después. Uf… estaba hinchado como un globo. Así, como yo se había puesto el

tío… 

El dueño de la taberna va de mesa en mesa comentando la noticia del día con

una maldad despreocupada, infantil. Antoñín, así lo han llamado en el pueblo desde que

nació, por mucho que le pese y por mucho que sorprenda llamar así a un hombre de casi

dos metros y que ronda los 150 kilos. Antoñón solía llamarlo yo cuando a solas en el

burdel tenía que levantar con su ayuda la masa dura de su estómago para poder terminar

la faena. Nos reíamos mucho. Me ha sacado siempre las mejores carcajadas, pero eso no

quita  que  la  inquina  se  le  salga  por  todos  los  poros.  Casi  siempre,  las  personas

venenosas son las más divertidas. 

–O de Pablito… –dice moviendo la cabeza de un lado a otro con pesar mientras

arruga la nariz en un gesto tan suyo, como si algo le oliera mal –pobre niño. Cuatro

añitos… Un despiste de la madre y zas… se lo lleva la marea… Fue terrible. Pero nada

que ver con lo de hoy…

–Una mujer así… –comenta un cliente al que no había visto en mucho tiempo –.

Con esas curvas… –se lamenta perdiendo la mirada en el vasito de ron que rodean sus

dedos. Probablemente deseando no haber dejado de pasar por nuestra casa.  

–Sí… la vamos a echar de menos – asegura Antoñín, y un suspiro melancólico

se  extiende  por  toda  la  taberna–.  Venga,  brindemos  por  ella.  Es  lo  mínimo que se

merece, después de todo lo que ha hecho por nosotros y durante tanto tiempo –alega al

notar la reticencia en el rostro de algunos, tan hipócritas como para fingir sorpresa al

verse relacionados con mi cadáver, que por suerte ya debe estar en la morgue cubierto

por una sabanita, fuera de la vista de cualquiera de estos. Y lo que es más deseable, de

sus mujeres. 



Pero nadie se mueve. Todos permanecen sentados con los ojos tan vacíos como

solo lo pueden estar los de quien vive en ninguna parte, pasando los días suspendidos en

un tiempo que no pasa, sin hacer nada más que ver su vida irse con la marea de la

madrugada cada día, cada año, cada vez más rápido. Ni siquiera les queda el afán de

retenerla, porque… ¿para qué la van a querer? Para regalársela a una mujer a la que ya

no desean, por mucho que cada noche de sábado, o mañana de domingo hundan en ellas

todas sus empalidecidas ganas.  

–Venga, hombre –dice Antoñín lanzando al final de la barra el trapo sucio con el

que lleva rato empañando el aluminio –Yo invito a una ronda. No sean majaderos. 

Y así, con la nariz arrugada y los labios apretados, coge la botella de ron y llena

varios vasitos que va dejando frente a cada uno de sus clientes. Cuando llega a Javier, él

extiende la mano sobre la mesa rechazando la invitación. Por un momento los dos se

miran muy serios y se oye algún que otro carraspeo seco. Me temo lo peor, la mirada de

Javier teñida por esa furia contenida que nunca había sabido adelantar si culminaría en

un estallido de pasión o en uno de sus arranques de ira, se traduce en esta ocasión, y por

razones obvias, en el segundo de los casos. 

–Bueno, parece que el doctor quiere predicar con el ejemplo y prefiere seguir

con su agüita de cebada. Todo sea por una larga y saludable vida. 

Y tras largar esta aseveración,  con la que Antoñín, siempre tan ducho en las

relaciones  humanas,  logra disolver la tensión,  se gira y tras servirse un ron para él,

levanta el vaso al aire.

–Por ella: la mujer más deseada, querida y odiada de nuestra costa. 

Todos alzan el vaso y al eco hueco del «Por ella» que se extiende por el interior

de la taberna y se escurre por debajo de las mesas hasta alcanzar la vieja puerta de



madera hinchada por la humedad salada que la golpea cada noche, lo sigue la áspera

exhalación de las gargantas abrasadas por el ron.

Todos han brindado. 

Todos, menos ellos tres. 

Es que siempre han sido unos sosos. Debe ser cosa de familia, unos genes de

pueblo con aires burgueses que no los dejan ni respirar. Si hasta cuando se corren son

correctos.  Ni  ahí  son  capaces  de  descontrolarse.  Ese  gesto  tan  serio,  los  labios

apretadísimos, como si tuvieran miedo de que el orgasmo se les escapara por entre los

dientes. Los ojos cerraditos, no vaya a ser que alguien vea lo que sucede ahí dentro… Ni

siquiera yo,  ni siquiera con él. En eso son los tres igualitos:  cerrados como coño de

monja. Aunque bien sabe Dios que él a veces era muy distinto. Muy poquitas veces,

pero lo era. Esas tardes en que llegaba algo alterado, sobre todo, después de mucho

tiempo sin vernos. Solía suceder cuando me había asegurado que nunca más, que no

volvería,  que eso era un error y que su mujer  sufría mucho por las habladurías  del

pueblo. Las habladurías… Como si algún día se fueran a callar. Como si bastara con

hacer lo correcto para cerrarle el pico a esas viejas amargadas. «Si quieren hablar, van a

hablar», le decía yo «Al menos, démosles un motivo». Pero él dale que dale con «Es

que mi hijo, mi mujer, patatín, patatán…»

Pero ahí estaban esas tardes, imborrables como la cicatriz que recorría mi nalga

izquierda y que a él le gustaba acariciar, aquella línea abultada que había quedado allí

donde un antiguo cliente había llevado demasiado lejos uno de esos juegos a los que

desde entonces no jugaba más. En un gesto automático me llevo la mano al culo; una

mano invisible a una curva que ya no está conmigo, sino en los sótanos de la pequeña

clínica de nuestro pueblo, bajo una toalla de playa, aplastado sobre una vieja mesa de

metal inevitablemente oxidada por la humedad implacable.  Y siento una punzada de



nostalgia por ese recuerdo que tanto he odiado siempre.  Tal vez la culpa la tiene la

forma en que él la recorría, con una mezcla de compasión y orgullo de autor: él había

cosido aquellos puntos, él había cerrado aquella herida. Ese había sido nuestro primer

encuentro.  Así  había visto él  mi  cuerpo por primera vez,  el  mapa mis  curvas y las

cicatrices  que  las  surcaban.  Le  impresionó  la  crueldad  de  algunas  personas,  pero

también le sorprendió mi pasividad al  asegurarle que eran juegos consentidos que a

veces se me iban de las manos. Esa noche fue al burdel y me hizo prometer que no

volvería a permitir que alguien marcara mi cuerpo.

Lo prometí.

Sin embargo, ahí estaban esas tardes. Como he dicho, solía suceder después de

un largo tiempo sin vernos, siempre en la temporada de más calor, que se sabe nos pone

los nervios a flor de piel. Esos días llegaba por la tarde, cuando el sol había dejado su

impronta en las calles y en nuestros cuerpos, justo antes de que refrescara (si es que se

puede llamar así a la ridícula tregua de unas horas en las que apenas se te seca el sudor).

Llegaba con prisas y se metía en mi cama, casi sin hablar, como loco y me hacía daño,

se portaba como aquellos que él había detestado por su falta de cuidado, era rudo y

egoísta,  buscaba  únicamente  su  placer,  su  desahogo  y  se  servía  de  mi  cuerpo  sin

miramientos. Al terminar siempre se disculpaba y yo aceptaba sus caricias sosegadoras

preguntándome  cómo  no  se  daba  cuenta  de  que  esas  tardes  eran  las  que  más  me

estremecían. Solamente cuando sus dedos me trepaban por los costados, por los brazos

y asían finalmente mi cuello presionando apenas, haciendo que a ratos me mareara un

poco, un viejo sentimiento anidaba en mi estómago y el recuerdo, y el presagio, me

hacían quedarme quietita, casi sin respirar, deseando que ese hombre al que quería más

que mi vida, terminara cuanto antes, pero sin ser capaz siquiera de girar mi cabeza y

enfrentarme a sus ojos y mostrarle en los míos el peor de los espejos.  



Voy paseando entre las mesas, reconociendo caras y pedazos de conversación.

Muchos callan, pero son más los que hablan, despreocupados, sabiendo que nada de lo

que hoy se diga llegará a sus hogares, como si con mi muerte se hubiera sellado un

pacto entre caballeros, o como si todos supieran que al de al lado le conviene tan poco

como a uno que se sepa lo que cuenta o calla. Han pasados ya algunas horas y el alcohol

empieza a hacer estragos enrojeciendo los ojos de algunos que embriagados por una

emoción similar a la de despedir a un gran amigo se dejan llevar y sueltan la lengua. 

«¿Y aquello que hacía con la cadera?», dice uno, «Sí, sí, qué flexibilidad», añade

otro, con la voz teñida de una nostalgia conmovedora. «Yo prefería lo que hacía con la

boca» apunta un tercero provocando que una ola de risotadas recorra el aire. 

–¿No pueden ser un poco más respetuosos? –les reprende Felipe en uno de esos

intentos  suyos  por  ponerme  en  podios  que  no  me  corresponden.  Siempre  tan

aguafiestas, correcto hasta el peor de los tedios.

–Ya saltó el pretendiente… –dice Antoñín desatando nuevamente las risas que

atropellan inmisericordes la exangüe llamada de atención–. Si ella estuviera aquí sería la

primera en reírse de nosotros. ¿Por qué tan tristes, mis amores? – añade poniendo voz

aguda  y  frunciendo  los  labios  en  un  mohín  apenado  con  el  que  me  identifico

rápidamente. 

Felipe no tiene más remedio que volver a perder su mirada en el fondo de su

vaso de cerveza. Tiene la mandíbula apretada y los dedos emblanquecidos por la presión

con que envuelve el cristal. Él no toma cerveza, es más de ron, pero probablemente ha

aceptado  la  bebida  por  no  contradecir  a  su  hermano  mayor:  siempre  buscando  la

armonía. 



–La vi la semana pasada –dice de pronto dirigiéndose únicamente a su hermano

y su sobrino –fui al… –duda un instante– a la casa a echarles una mano en la cocina,

tenían un problema con una tubería y tenían todo el suelo inundado… 

El hijo de Javier levanta la mirada con interés. Bien sé yo que todo lo que tiene

que ver conmigo consigue captar su atención con rapidez. Probablemente el hecho de

haberlo iniciado en los menesteres del amor tiene mucho que ver con ello. No es el

único joven del pueblo con el que lo he hecho, prácticamente todos recurrían a mí a

medida  que  avanzaba la  adolescencia  y se  daban cuenta  de lo  difícil  que iba  a  ser

compartir esa experiencia con una chica de su edad. Es increíble como ya desde niñas,

el matriarcado las prepara para ser perfectas amas de casa, con las manos perdidas entre

los cazos y las bragas bien agarradas a la cintura, una carrera imparable hacia el título

de  tocapelotas  aburridas.  Con  semejante  panorama,  no  es  raro  que  esos  chicos

terminaran  acudiendo  a  mí,  primero  con  la  necesidad  de  deshacer  el  nudo  de

testosterona que les ahogaba el  cerebro y después con la confusión propia de quien

todavía no sabe distinguir entre amor, pasión, ternura y el dolor de huevos. 

–Estaba tan… –Felipe duda buscando la palabra adecuada– tan llena de vida –

termina quebrándosele la voz. 

«¡Pero qué cursi has sido siempre!», tengo ganas de gritarle y sacudirlo. Siempre

tan  tieso  y  adornado,  tan…  femenino.  Él  no  se  ha  casado.  Y  no  por  falta  de

oportunidades, aunque es más aburrido que el sermón de los domingos, es un hombre

agraciado,  como todos los de su familia  y es de los pocos del  pueblo que tiene  un

negocio propio fuera de la pesca, lo que viene a ser su mayor atributo: tener en tu cama

a un hombre que no huela a tripas de pescado siempre es algo de agradecer. Cada año

por mi cumpleaños –siempre tan impredecible- aparecía con un ramo de flores y un

anillo  de  compromiso.  El  mismo  anillo  cada  año.  La  misma  negativa  en  cada



cumpleaños. No lo llevaba bien, no, no lo llevaba nada bien. Cada vez se enervaba más,

como  si  pensara  que  por  acumulación  de  solicitudes  estuviera  obligada  a  terminar

diciendo que sí, o como si por mi condición de mujer de la vida no pudiera rechazar una

oferta semejante: el caballero de buena familia que me quiere sacar de la calle. Solo que

en vez de una armadura de brillante acero traía una caja de herramientas y en lugar de

sacarme de la calle, me quería sacar de mi casa, la más bonita del pueblo, construida

con las manos y el dinero de los clientes más agradecidos cuando decidí abandonar la

chocita de la playa en la que crecí a la sombra de mi madre, de quien aprendí todo lo

que había que saber para ser la vía de escape de un pueblo que lo único que quiere es

escapar. No era el único que me venía con ofertas, pero sí el único que se tomaba tan en

serio la negativa. Como un niño que descubre que los Reyes Magos no le van a traer ese

perrito que lleva años pidiendo, la última vez reaccionó con un encono que desconocía

en él. 

–Pero ¿por qué? –gritó con el rostro contrariado y soltando un golpe sobre la

mesita de café haciendo tambalear las tazas que con tanto esmero preparaba siempre

para ofrecer algo de tomar a los clientes más especiales, entre los que él se encontraba,

no tanto por tenerle un especial cariño, sino a fuerza de una insistencia inquebrantable

que me  quebraba  la  paciencia  sábado y domingos,  cuando no más  de  un día  entre

semana. 

Conseguí sujetar mi taza favorita justo antes de que rodara por el suelo hecha

añicos y regresé a mirarlo procurando poner una veta de censura en mis ojos, un gesto

de aviso ante el que él normalmente se calmaba sabiendo que era muy capaz de echarlo

de casa, como había hecho las veces que se había puesto a llorar. 

No soporto ver llorar a un hombre. 



Pero  esa  vez  no  se  calmó  y  tuve  que  esmerarme  en  apaciguarlo  a  base  de

explicaciones estúpidas y mimos ensayados que aflojaron el delgado alambre en que se

habían transformado sus labios. 

– Si es que era cuestión de tiempo. Algún día uno se iba a cabrear de verdad…

Andaba jugando con fuego… –continúa Antoñín con los ojos ahora cuajados por el

alcohol. La taberna está llena y sus mesas ya no son suficientes para acoger al género

masculino del pueblo que se reparte ahora también de pie a lo largo de la barra. Antoñín

va ya por la tercera ronda de brindis. Le va a salir cara mi despedida. Javier, Felipe y el

niño  siguen,  en  cambio,  bebiendo  cerveza.  Callados  como  putas.  Perdón  por  la

metáfora, pero viene al pelo. Callados mientras a su alrededor se alternan las anécdotas

más tristes con las más divertidas, como en todo velatorio. Aquí no hay flores, no hay

un ataúd, que en nuestro pueblo nunca sería de roble o mármol,  siempre de madera

vieja, que pronto se hincharía por la humedad bajo tierra, que no impediría la entrada a

los alegres visitantes que vendrían a darse el festín de mi carne prieta. No, aquí no hay

desde luego llanto: en lugar de coronas fúnebres hay botellas de ron y jarras de cerveza

como decoración; en lugar de plañideras, una horda de hombres que se debate entre la

nostalgia y la excitación de un recuerdo tan vivo como las erecciones que llevarán esa

noche a casa. Mi último regalo a las mujeres de esta costa. Y en lugar de un cadáver

maquillado con artificio frente al que desfilar enjuagando lágrimas, la presencia de un

recuerdo tan fuerte que parece condensarse en el aliento de esos hombres y en las gotas

de humedad que dan brillo a las paredes de yeso.

–A más de uno le había ido con amenazas –dice lanzando una mirada cargada de

intención hacia la mesa en que los tres parientes beben a sorbos la segunda ronda de una

cerveza que no está tan fría como debe. 



Conociendo a Antoñín, es obvio que su intención es provocar. Y sin conocerlo,

también. Un hombre que pesa más que dos juntos se lo puede permitir cuando quiera.

Sería raro que alguien quisiera enfrentársele y, aun así, sería imposible que le hiciera

más que un rasguño en aquella piel de paquidermo que Dios le ha dado y la mala vida le

ha curtido. Sin embargo, yo sé que la arruga que no desaparece de la frente de Javier

desde esta  mañana y que cada vez es más profunda y alargada  es  un mal  augurio:

conozco ese gesto. La última vez que lo vi fue hace una semana, en mi habitación, justo

antes de que se marchara descargando contra la puerta la rabia que, por un instante temí

que cayera sobre mí. Esa tarde había llegado con una ansiedad como hambre y se había

abalanzado sobre mí sin darme tiempo ni a quitarme los zapatos: unas sandalias de

cuero que trepaban por mis pantorrillas y terminaban con un pequeño nudo a la altura de

la corva. 

–Ya te he dicho que no he tenido tiempo –dijo cuando insistí en su ausencia

durante semanas.  Se deshizo de mis  caricias,  desenredó con rapidez sus piernas  del

abrazo  de  las  mías  y  saltó  de  la  cama.  Esa  era  su  manera  de  marcar  distancias

últimamente. Sentí como mi cuerpo temblaba de rabia, como si la temperatura de la

habitación hubiera bajado y los asfixiantes 37 grados se hubieran esfumado. Hacía toda

una vida que nos conocíamos, diez desde que la mala suerte o la providencia quiso que

aquel cliente presionara más de la cuenta. 

Conozco a los hombres –más me vale–. Conozco sus salidas y sus caminos, sus

motivos,  que son siempre los mismos  y sus peligros  que,  hasta  ahora,  había sabido

siempre evitar.  Siempre me he hartado de presumir entre mis compañeras sobre mis

artes para acapararlos en la maraña de mi perfume y mi piel excepcionalmente suave

para alguien que ha crecido bajo el sol. Pero con Javier fue distinto desde el momento



en que cruzó mi carne con aquella aguja para dejarme dos recuerdos imborrables. Una

puta enamorada de un cliente: que estupidez tan poco original. 

–Pues tu mujer sí que encuentra tiempo para pasarse por aquí –solté cuando vi

que su mano asía el pomo de la puerta-. Todos los días la veo con las bolsas de la

compra.  ¿Es  que  no  hay  otro  camino  entre  tu  casa  y  el  mercado?  El  día  menos

pensado… -comencé a decir sacudiendo un dedo admonitorio en el aire.

Javier se giró y me tomó por muñeca con tanta fuerza que tuve que encoger el

cuerpo.

-  El  día  menos  pensado,  ¿qué?  –dijo  mirándome  con  un  desprecio  que  me

congeló el alma y me recorrió el cuerpo como un escalofrío premonitorio. Sentí como

mis piernas se debilitaban y mis rodillas cedían y, sin poder evitarlo, caí al suelo y así

quedé, desnuda y expuesta, con las piernas encogidas en una postura imposible y la

mano en alto, aun sujeta entre sus dedos. Por un instante un atisbo de preocupación

subió por su rostro y distendió sus facciones endurecidas, sin embargo, el gesto no duró

y finalmente, como uno de esos mimos que pasan de la risa al llanto, sus ojos de carbón

volvieron a echar brasas y soltó mi mano con tanta brusquedad que perdí aún más el

equilibrio y quedé tendida de lado sobre el suelo. Y, sin más, se giró y salió dando un

portazo que quedaría resonando en mi cabeza hasta hoy. 

La noche entra al bar en forma de alargadas y escurridizas sombras y una ligera

brisa marina que refresca apenas las interminables horas de sol. Antoñín comienza a

cobrar  las  consumiciones  sabiendo que con la  caída  del  sol  las  mujeres  del  pueblo

reclaman a sus maridos a sus mesas a degustar el pescado fresco del día, y con la cabeza

gacha y el gesto perdido a medio camino entre el disgusto y la reflexión restriega contra



la  apagada  plata  de  la  barra  el  viejo  trapo  que  parece  ya  una  extensión  de  sus

extremidades dejando un velo turbio. 

Los primeros clientes comienzan a salir. Yo sigo sentada en la silla que queda

libre en la mesa del fondo, donde Javier, Felipe y el niño empiezan a buscar monedas

para pagar las bebidas con las que se han entumecido la tarde, y los miro. Los miro y me

pierdo en la inocencia de un rostro enrojecido por el esfuerzo en contener las palabras

que desde esta  tarde  luchan por  escapar  de esos  labios  enfurruñados,  en las  manos

temblorosas  que  tantas  veces  me  ofrecieron  su  alma  en  un  pedazo  de  metal

preciosamente redondeado; pero sobre todo, me pierdo una vez más en esa mirada que

sabe ser tierna y colérica a la vez, en el profundo surco que la separa y acompaña en la

tristeza, en la nostalgia y la furia, y un escalofrío me recorre el cuerpo recordando la

última  vez,  pero  no puedo evitar  perdonar  y me rindo al  amor  más  salvaje  que he

sentido en mi vida y me acompaña aún ahora, en la penumbra de un bar en el que no

estoy  y, sin embargo, siento mi presencia más viva que nunca en los gestos perdidos

que  llevan  toda  la  tarde  desgastándose  en  las  memorias  más  variopintas,  muchas

inventadas, bien lo sé yo, así son los hombres, pero qué se le va a hacer: por lo menos,

yo, nada.

–¡Eh!  ¡Está  lloviendo!  –grita  un  cliente  desde  la  entrada  con  el  rostro

desencajado, agitando la mano en el aire y animando a los demás a salir.

Los clientes se miran con incredulidad y se escucha alguna que otra carcajada

burlona. «Sí, sí, claro.» Pero otro más regresa a la puerta del bar, con el pelo empapado

enmarcándole la curtida piel morena y la camisa pegada al cuerpo por la humedad.

–No puede ser –escucho decir a Felipe que se levanta– si no ha caído una gota

en años. 



Javier y su hijo dejan también la mesa y van tras él hacia la puerta con el paso

lento e inseguro de quien no sabe muy bien qué le espera. Y yo me quedo sentada,

apenas me giro lo suficiente para ver cómo abren la puerta del todo y tras las espaldas

de los hombres que he amado veo el aguacero, de indudable contundencia y escucho las

carcajadas y las palmadas en los hombros, veo los abrazos. 

Me limpio las lágrimas.
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