Simona lloraba conmigo

Geyser Dacosta

La mafiana que murié mi madre, para expulsar el tormento desesperado del
cuerpo, mi padre llamdé al periddico y puso en venta Corralito. Esa semana, nuestra
finca recibiéo compradores de toda Colombia, incluso inversionistas del exterior,
hombres muy educados que fumaban tabaco y calzaban zapatos de cuero sin medias
y que llegaban acompanados de guias turisticos que servian de intérpretes. Mi padre
los recibia en la sala enroscado en su hamaca de colores patrios y, hediendo a ron,
sin ponerse de pie, gritaba: «Vayanse al carajo». Los guias turisticos, avergonzados
con sus patrones, se obligaban a traducir en medio de risas forzadas los mal propios
de aquel borracho.

Yo tendria unos diez anos, pero nunca olvidaré aquella manana, los ojos
botados de uno de nuestros mensajeros que, descalzo y recuperando el aliento, se
planté en medio de las columnas de la entrada de la casona, desperté a mi padre de
su hamaca y grité a todo pulmén, como vendiendo el periddico: «Llegd el Mono,
lleg6 el Mono». Enseguida las domésticas y los obreros salieron de la cocina y se
apilaron detras de la columna mas escondida. Contuvieron la respiracion y bajaron
los machetes los hombres; ellas, por otro lado, excitadas como hembras en celo,
cubriéndose una tras la otra, entre risa nerviosa que tapaban con las manos. «Llegd

el Mono, lleg6 el Mono». Mis hermanos y yo nos fuimos cerca de mi padre, pero este



dio instrucciones de alejarnos a un trabajador. De la camioneta blindada se bajaron
dos indios de cabellera negrisima. Ordenaron con un gesto despreciable a los
guardias que abrieran el portén de la finca, cosa que hicieron de inmediato. Los dos
guajiros anduvieron por el caminito de piedras que daba justo hasta las puertas de
nuestra casa. Mi padre ni se molesté en levantarse. Pidié que subieran el volumen al
vallenato. Los guajiros apenas se plantaron en la entrada, uno con un rifle al
hombro, el otro con una maleta, observaron el inmenso cuadro del fondo que
retrataba el aplomo de mi madre: ojos almendrados oscuros, cuello largo anillado
por una gargantilla de perlas grises, la sonrisa jovial y discreta. Los guajiros se
llevaron la mano al pecho. Segundos mas tarde aparecié una figura alargada,
portando una pulsera brillante y crucifijos de oro. El Mono era tan blanco que desde
que cruzo el patio se le veia todo el ramillete de venas subir de los brazos al cuello.
Se planté enfrente de la hamaca, observé el retrato del fondo, se llevé el sombrero
de paja al pecho, y con la otra mano se quit6é las gafas oscuras y aunque las
domesticas apenas notaron la brillantez de sus ojos marinos, festejaron entre
cuchicheos, risas y codazos. Mi padre intenté ponerse de pie, pero el alcohol no lo
dej6. «Mucho tiempo, Escalona», salud6 el rubio. «No esta en venta, Mono»,
interrumpié mi padre. Busco el balance de su cuerpo con los brazos abiertos y,
mirando al gigante entre el pecho y la quijada, simulé decirle a los ojos: «Y te largas
por donde viniste». Las domésticas se llevaron las manos a la boca, mi padre las
mandé a callar, y como gallinas temerosas se metieron de inmediato en la cocina.
Mis hermanos y yo nos abrazamos a los obreros. Uno de los guajiros, el del rifle,

avanz6 unos pasos, pero el Mono lo detuvo con la mano en el aire. «Te ofrezco el



doble, Escalona; uno por tu tierra, otro por Simona». Con otro gesto de mano, avanzé
el guajiro de la maleta. Mi padre la escupié encima y se tumbé de nuevo en la
hamaca. «Vete a la mierda, Mono. No esta en venta». Yo tenia unos diez afios, repito,
y nunca olvidaré los ojos de toro endemoniado de aquel guerrillero con pinta de
aleman cuando cerr6 violentamente la maleta llena de pesos y se largé de la finca en
silencio, apuntando la frente de mi viejo con su mano en forma de revélver.

Dias mas tarde enterramos a mi madre. Aunque el velorio intenté ser una
ceremonia privada, la mitad del pueblo logr6 apilarse en las afueras de la iglesia
agitando sus pafioletas moradas pues sabian era su color favorito. Era inverosimil
pensar que hacia un afio exactamente preparabamos en medio de algarabia y
desorden nuestras cortas vacaciones a San Andrés. Simona, siempre tan amorosa,
llena de energia, tan madre. Unos afios mas tarde era su propia sombra. Todo
sucedié demasiado pronto. Los médicos confirmaron su cancer, que poco a poco la
dejé muda y disecada en la cama. Por ello, cuando me acerqué a su tumba y la vi de
nuevo robusta y sonriente como en el cuadro, pensé que se hacia la dormida. Si, me
vi reflejada en sus cachetes brillantes, aporcelanados por el exceso de maquillaje, y
golpeé desesperadamente el cristal por un intento de despertarla. Mi padre se
acerco llorando. «Ya esta, mi pelaita. Ya esta», dijo pegando su boca a mi craneo,
«Deje a su madre subir al cielo», agregé. Fui rabia y malcriadez: «Esta dormida, esta
dormida» me sali de sus brazos y de inmediato fui aprisionada por mis hermanos

quienes impedian que yo entrara de cuerpo entero en el ataid de mi madre.



Se llamaba Jon Jairo Dorosgoitea; le decian el Mono porque asi llamamos a la
gente rubia en Colombia. Segiin me confiesan las empleadas de la finca, el hombre,
desde chiquito, vivi6 enamorado de mi madre. Mi padre lo sabia y, ahora que soy
mayor y conozco lo que es el orgullo y la vergiienza, puedo entender por qué de vez
en cuando, tras una disputa con Simona, se enrollaba directo en la hamaca, con la
media botella de anis en la mano, maldiciendo a Jairo a la par que gritaba el
vallenato que sonaba a todo volumen. Aquella Unica «cruz» que protegia a Corralito
de otros guerrilleros hacia hervirle la sangre. Y tal vez, si, fue el amor del Mono hacia
mi madre lo Unico que nos protegio por tanto afios. Pienso ahora en sus ojos de toro
endemoniado y asumo que fue un error no haberle vendido la finca.

Siempre hubo incidentes con la tierra o el ganado: un empleado dormido en
sus funciones de guardia, o alguno otro que llegaba borracho a ordenar las vacas, o
cuando buscaban propasarse con las domésticas, incluso con alguna mula en celo,
mi padre que siempre fue un gran patrén, los despedia de inmediato. Y ellos se
vengaban: levantaban algtin fuego menor en un corral abandonado, o robaban dos o
tres conejos, o macheteaban las matas de platano mas retiradas. Todos los
ganaderos o empresarios de tierras saben que estos pormenores seran constantes
en sus propiedades. Pero desde que muri6 mi madre, y, sobre todo, desde aquella
visita del Mono, no solo los incidentes cesaron de inmediato, sino que reinaba un
silencio y una paz, pero sobre todo una obediencia por parte de los domésticos que
nos parecia muy sospechosa, yo diria alarmante. Cierto. Todo era mental pues jamas
se concret6 algun indicio de que nuestros empleados colaborasen de modo secreto

con la guerrilla, pero aquella obediencia inmaculada, cuando los fines de semana de



antes era un corre-que-corre y un bullicio en la cocina, no era normal o sana.
Aquellas alegrias se acabaron de inmediato como si nuestra gente presintiese la
gravedad de haber rechazado al hombre mas temido del pueblo, como si nuestra
finca estuviese a punto de ser consumida por las llamas, como si semejante fuego
habria de acontecer ese mismo domingo. Pero llegé el domingo y no sucedié nada.
Luego el otro domingo, nada. Los cuatro domingos de aquel abril, por su quietud,
fueron los peores. Siguié mayo, nada. Junio y nada. Ocho afos y nada.

Pese a la penumbra de silencio y sospechada obediencia que se almaceno en
todos los rincones de la finca, Corralito durante todo ese tiempo prosperé en ganado
y cultivo. Las empleadas chismoseaban entre ellas que el espiritu de mi madre habia
retomado el campo. Mi padre dejé de beber, yo tenia los dieciocho recién cumplidos
y me encontraba lista para estudiar medicina en Bogota. Fueron afios de calma y
cordura. Pero una noche, la madrugada anterior a mi ida a la capital, dos disparos
rompieron el canto nocturno de los saltamontes. Una caravana repleta de militares
irrumpi6 contra el portén de la propiedad. Nuestros guardias abrieron fuego de
inmediato. «Los Muchachos, los Muchachos», gritaron las empleadas. El estruendoso
intercambio de balas me despertd enseguida. Precipité mis pasos hasta la ventana.
La noche, a escasos metros, dejé entrever aquellos malditos arrastrandose por el
piso. Todo el cuerpo me temblaba. Uno ?solté aire. Dos ?solté aire. Tres ?solté aire.
Pero en cada apertura, y cerrada de boca, me empeoraba el temblor. «;Qué hago? La
policia, la policia», me dije mirando las paredes, la cama tendida, las mesas de noche.
Tomé de inmediato el teléfono, ya sin linea, lo arrojé contra el piso. Desde la

distancia los gritos desesperados de las empleadas forzaron que mis piernas, mis



fuertes rodillas, se doblasen de tal forma que ignoro cémo pude avanzar hasta la
habitacién contigua. «Viejo, viejo», susurré con desespero al entrar. Palmeé la cama,
a ciegas, y encontré las frias sabanas auin tendidas. De pronto senti una fuerza que
me anclé de nuevo al suelo. Mis piernas no daban mas. Me desplacé gateando hacia
la puerta. Contuve la respiracion: Uno ?solté aire. Dos ?solté aire. Tres ?solté aire.
Alli, en cuatro patas, saqué la cabeza hacia el pasillo. Un caético movimiento de
linternas subia deprisa hasta la habitacién. El lejano ruido de las botas se hacia mas
fuerte. Me dispuse, entonces, ya sin importarme nada, a lanzarme del balcén. De pie,
a punto de correr hacia la ventana: Uno ?solté aire. Dos—... Una punzada traicionera
en la nuca me tir6 de boca al suelo. Cuando desperté en medio de la oscuridad no
pude mover los brazos ni las piernas. En la pesada negrura de donde demonios me
tenfan, yo senti la maldad de aquellas cuerdas mordiendo y cortando la circulacién
de mis tobillos y mufiecas. Restablecieron la electricidad de un golpe. Amarrada y
encogida en el suelo como un feto, mi ojo, menos hinchado, pudo reconocer la sala.
Esa ya no era la sala de mi casa: a lo lejos, la hamaca multicolor de mi padre yacia
despedazada en mil tiras. La mesa de madera donde desayunabamos, abierta en la
mitad, sin patas. Y el cuadro inmenso de la entrada, donde figuraba hiniesta y
sonriente mi madre, era un trapo agujerado y quemado sobre el suelo: Simona
lloraba conmigo.

Por unos minutos me dejaron abandonada en aquella esquina. Mis manos y
mis piernas se azulaban cada una por su lado. Al principio las manos, amordazadas
por unas gruesas cabuyas de guacal, se me volvieron palidas y frias, luego empeord

el color. Lo mismo con las piernas. Mientras mas intensa era la sombra morada de



mis extremidades, menos las sentia. De pronto unos gritos de nifios irrumpieron del
fondo. Al verme tirada en el piso, los dos indiecitos semidesnudos comenzaron a
burlarse y a mostrarme sus dientes negros. El mas grande me sefialaba con una
metralleta, el otro, barrigdn por las lombrices, me hacia la cruz con un machete mas
grande que él. Las botas de los encapuchados pisaban los grandes charcos de sangre
que se habia formado a nuestro alrededor. Avanzaban hasta la cocina del fondo sin
mirarnos. Desde lejos se les veia registrando los gabinetes blancos, arrojando los
platos contra el suelo, sus caras por entre las tuberias del lavaplatos por todos lados
oliendo como desesperados perros antidroga.

Un encapuchado se me plant6 enfrente. Le hizo una sefial con el machete a
los dos indiecitos como mandandolos a molestar a otro lado, los nifios obedecieron
con gran sumisién. Lo poco que recuerdo de este miserable encapuchado era su
tamafio y mal aliento: era un enano como los de circo. Llevaba la camisa manga larga
de los militares abierta como una bata de bafio. Debajo traia una camisa negra que le
llegaba hasta las botas con la silueta en blanco del rostro del Che Guevara. El enano
se quito la capucha. Me sonri6. Descubri unos ojos negros, vacilantes y arafiudos. Su
enorme cara le ocupaba la mitad del cuerpo. Con sus manos pequefias y deformes
como si tuviera tan solo un dedo me sostuvo por los hombros y muy delicadamente
me sento frente a él. Me acarici6 con ternura el cabello. Luego pasedé sus dedos por el
trapo de cocina que me tapaba la boca. Yo corri la cara hacia el otro lado, y me hacia
shh, shh, shh, shh con su dedo sobre mi boca, domandome. En aquellos ojos
hundidos y amarillos pude ver toda su asquerosa hombria. Abri6 el hocico:

?;Donde esta? —soltd con su voz hedionda a excremento.



Con asco miré hacia otro lado. El enano se acomod6 encima de mi. Acercé su
cabeza colosal un poco mas cerca de mi boca, luego pegd su oido a mis labios. Yo
sentia como se hinchaba al escuchar mi respiracién. Hice tanto como pude para no
abrir los labios. Al verme inmutada, giré suavemente su rostro hasta dejar su boca
llena de ronchas casi rozando la mia. Su ternura, y todo lo que salia de él me
espantaba. «;Ddonde esta?», insistié. El enano me retiro, sin quitarme la sonrisa, el
trapo de la bloca. Le escupi la sangre en la cara. No se inmuto. Se llevo la mano a la
frente y parte de los ojos, y se lamio6 con gusto. Me clavd de nuevo sus ojos de arafia,
siempre sonriendo. Hizo un No con el dedo tras chocar la lengua con sus dientes y
me inmovilizd el rostro con ambas manos. El pufio que me arroj6é después me dejé
inconsciente por unos segundos. Al abrir los ojos, vi que mis dos manos estaban
atadas a las patas de una mesa, yo de rodillas, mirando boca al suelo, con los
pantalones bajos hasta las rodillas. Senti su lengua recorrerme por detras de las
piernas como el acido caliente de cualquier insecto repugnante. Yo no sabia como
llorar o como gritar o moverme o dar patadas para sacarme aquella repugnancia de
encima. El cansancio me habia consumido, y fue alli, cuando por primera vez entendi
lo que era el orgullo y la verglienza. A Dios le imploré un milagro.

El enano habia comenzado a desplazarme la ropa interior cuando se levanto
de un golpe. Contrariado se fue corriendo hacia el otro extremo de la casa donde
unos hombres habian gritado algo que no entendi, en otro idioma. En tres golpes
todos se habian congregado fuera de la casona. Siguieron varios disparos, los gritos
de las empleadas, ventanas rompiéndose, y luego el silencio, un silencio que

tamboreaba dentro de mi cabeza, duro, metalico. De pronto la calma. Las cosas



retornaron a su forma: la mesa a la mesa, mama al cuadro, los muebles a los
muebles, la sala bocarriba a una sala descuartizada, y yo, alli, tirada en el suelo y
ensangrentada como un animal herido, huérfano, un animal sin orgullo, sin
dignidad.

Llegué a Florida en un vuelo de emergencia, a la mafiana siguiente. Mis
hermanos me recibieron reteniendo sus lagrimas. Uno de ellos se ofrecié a llevarme
el equipaje y en cuanto vio que solo traia una mochila de escuela se la llevo
violentamente al pecho y comenz¢ a llorar en el acto. Nos abrazamos con las cabezas
metidas formando un circulo. De aquella invasiéon pude resguardar conmigo un
trozo de hamaca destruida y los ojos negros del lienzo de mi madre. Aqui en Miami
pedi asilo politico, el cual me aprobaron al cabo de unos meses. Y de los diez afios
que llevo viviendo en esta hermosa ciudad, acepto que el primero fue el mas
hijueputa, como decimos en mi tierra. He conocido gente que ha perdido en un
accidente de automdvil toda su familia. Tengo vecinos cuyas propiedades fueron
reducidas a cenizas por «los Muchachos», como llaman los campesinos a la gente de
la FARC. He leido articulos y biografias de sufrientes, hoy extraordinarios, que han
logrado reconstruirse. Yo respeto estas pérdidas, pero no es el mismo luto, pues yo
todavia ignoro si mi padre adn sigue secuestrado y recluido en un corral de gallinas
o si me lo mataron. Mucho menos sé el culpable de este dolor. ;Es al Mono a quien
debo aplacarle todas mis maldiciones? El tamafio de mi angustia me supera; esta
incertidumbre de no saber si los esporadicos corazones que me reciben en el espejo,
al salir de la ducha, son o no formas de contacto que el alma de mi viejo usa para

comunicarse conmigo, ;o es acaso un simple vapor del azar? Ese primer afio



consistié en abandonarme en la cama y dar respuestas a todo eso. Sin comer,
tomando pastillas para resistir la necesidad del bafio, mi cama era un hospital. La
habitacion se volvié oscura y rancia, mis sabanas enmohecieron. Perdi peso, tanto,
que una vez frente al espejo me hablé pensando que yo era mi propia madre cuando
justo el cancer le habia absorbido toda la piel. Estoy segura que esa noche iba morir,
pero entonces sofié. Ella movia la boca y, como tratdndose de una pelicula doblada,
salia un poco atemporal la voz de mi viejo. Desperté de un golpe y lloré por ultima
vez hasta quedarme sin saliva. En cada jadeo senti mi piel limpiando esa sarna
absoluta que me empotrada a la cama: «No se olvide, mija, que lleva nuestro
apellido». Entonces fui a la ventana, corri las cortinas de par en par y el sol penetrd
como si nunca hubiese llegado ante aquella oscuridad. La luz del mediodia
amarillaba mi rostro, la habitacién y fuera los techos rojos de las casas y luego el
verde de los parques, y muy en el fondo la mar y su brisa humedeciendo de nuevo
mi piel que absorbia aquella sal como una esponja. Desenredé el trozo de hamaca y
lienzo que habia anudado en mi mufieca y lo solté por los aires; se balanceaban, allj,

mi padre y los ojos negros de Simona. Y senti paz.
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