
Simona lloraba conmigo

Geyser Dacosta

La mañana que murió mi madre, para expulsar el tormento desesperado del

cuerpo, mi padre llamó al periódico y puso en venta Corralito. Esa semana, nuestra

finca  recibió  compradores  de  toda  Colombia,  incluso  inversionistas  del  exterior,

hombres muy educados que fumaban tabaco y calzaban zapatos de cuero sin medias

y que llegaban acompañados de guías turísticos que servían de intérpretes. Mi padre

los recibía en la sala enroscado en su hamaca de colores patrios y, hediendo a ron,

sin ponerse de pie, gritaba: «Váyanse al carajo». Los guías turísticos, avergonzados

con sus patrones, se obligaban a traducir en medio de risas forzadas los mal propios

de aquel borracho.

Yo  tendría  unos  diez  años,  pero  nunca  olvidaré  aquella  mañana,  los  ojos

botados de uno de nuestros mensajeros que, descalzo y recuperando el aliento, se

plantó en medio de las columnas de la entrada de la casona, despertó a mi padre de

su hamaca y gritó a todo pulmón, como vendiendo el periódico: «Llegó el  Mono,

llegó el Mono». Enseguida las domésticas y los obreros salieron de la cocina y se

apilaron detrás de la columna más escondida. Contuvieron la respiración y bajaron

los machetes los hombres;  ellas,  por otro lado,  excitadas como hembras en celo,

cubriéndose una tras la otra, entre risa nerviosa que tapaban con las manos. «Llegó

el Mono, llegó el Mono». Mis hermanos y yo nos fuimos cerca de mi padre, pero este
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dio instrucciones de alejarnos a un trabajador. De la camioneta blindada se bajaron

dos  indios  de  cabellera  negrísima.  Ordenaron  con  un  gesto  despreciable  a  los

guardias que abrieran el portón de la finca, cosa que hicieron de inmediato. Los dos

guajiros anduvieron por el caminito de piedras que daba justo hasta las puertas de

nuestra casa. Mi padre ni se molestó en levantarse. Pidió que subieran el volumen al

vallenato.  Los  guajiros  apenas  se  plantaron  en  la  entrada,  uno  con  un  rifle  al

hombro,  el  otro  con  una  maleta,  observaron  el  inmenso  cuadro  del  fondo  que

retrataba el aplomo de mi madre: ojos almendrados oscuros, cuello largo anillado

por  una  gargantilla  de  perlas  grises,  la  sonrisa  jovial  y  discreta.  Los  guajiros  se

llevaron  la  mano  al  pecho.  Segundos  más  tarde  apareció  una  figura  alargada,

portando una pulsera brillante y crucifijos de oro. El Mono era tan blanco que desde

que cruzó el patio se le veía todo el ramillete de venas subir de los brazos al cuello.

Se plantó enfrente de la hamaca, observó el retrato del fondo, se llevó el sombrero

de  paja  al  pecho,  y  con  la  otra  mano  se  quitó  las  gafas  oscuras  y  aunque  las

domesticas  apenas  notaron  la  brillantez  de  sus  ojos  marinos,  festejaron  entre

cuchicheos, risas y codazos. Mi padre intentó ponerse de pie, pero el alcohol no lo

dejó.  «Mucho  tiempo,  Escalona»,  saludó  el  rubio.  «No  está  en  venta,  Mono»,

interrumpió mi padre.  Buscó el  balance de  su cuerpo con los  brazos  abiertos  y,

mirando al gigante entre el pecho y la quijada, simuló decirle a los ojos: «Y te largas

por donde viniste». Las domésticas se llevaron las manos a la boca, mi padre las

mandó a callar, y como gallinas temerosas se metieron de inmediato en la cocina.

Mis hermanos y yo nos abrazamos a los obreros. Uno de los guajiros, el del rifle,

avanzó unos pasos, pero el Mono lo detuvo con la mano en el aire. «Te ofrezco el
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doble, Escalona; uno por tu tierra, otro por Simona». Con otro gesto de mano, avanzó

el  guajiro  de  la  maleta.  Mi  padre  la  escupió  encima y  se  tumbó de nuevo  en la

hamaca. «Vete a la mierda, Mono. No está en venta». Yo tenía unos diez años, repito,

y nunca olvidaré los ojos de toro endemoniado de aquel guerrillero con pinta de

alemán cuando cerró violentamente la maleta llena de pesos y se largó de la finca en

silencio, apuntando la frente de mi viejo con su mano en forma de revólver.

Días más tarde enterramos a mi madre. Aunque el velorio intentó ser una

ceremonia privada, la mitad del pueblo logró apilarse en las afueras de la iglesia

agitando sus pañoletas moradas pues sabían era su color favorito. Era inverosímil

pensar  que  hacía  un  año  exactamente  preparábamos  en  medio  de  algarabía  y

desorden nuestras cortas vacaciones a San Andrés. Simona, siempre tan amorosa,

llena  de  energía,  tan  madre.  Unos  años  más  tarde  era  su  propia  sombra.  Todo

sucedió demasiado pronto. Los médicos confirmaron su cáncer, que poco a poco la

dejó muda y disecada en la cama. Por ello, cuando me acerqué a su tumba y la vi de

nuevo robusta y sonriente como en el cuadro, pensé que se hacía la dormida. Sí, me

vi reflejada en sus cachetes brillantes, aporcelanados por el exceso de maquillaje, y

golpeé  desesperadamente  el  cristal  por  un  intento  de  despertarla.  Mi  padre  se

acercó llorando. «Ya está, mi pelaíta. Ya está», dijo pegando su boca a mi cráneo,

«Deje a su madre subir al cielo», agregó. Fui rabia y malcriadez: «Está dormida, está

dormida» me salí de sus brazos y de inmediato fui aprisionada por mis hermanos

quienes impedían que yo entrara de cuerpo entero en el ataúd de mi madre.
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Se llamaba Jon Jairo Dorosgoitea; le decían el Mono porque así llamamos a la

gente rubia en Colombia. Según me confiesan las empleadas de la finca, el hombre,

desde chiquito, vivió enamorado de mi madre. Mi padre lo sabía y, ahora que soy

mayor y conozco lo que es el orgullo y la vergüenza, puedo entender por qué de vez

en cuando, tras una disputa con Simona, se enrollaba directo en la hamaca, con la

media  botella  de  anís  en  la  mano,  maldiciendo  a  Jairo  a  la  par  que  gritaba  el

vallenato que sonaba a todo volumen. Aquella única «cruz» que protegía a Corralito

de otros guerrilleros hacía hervirle la sangre. Y tal vez, sí, fue el amor del Mono hacia

mi madre lo único que nos protegió por tanto años. Pienso ahora en sus ojos de toro

endemoniado y asumo que fue un error no haberle vendido la finca.

Siempre hubo incidentes con la tierra o el ganado: un empleado dormido en

sus funciones de guardia, o alguno otro que llegaba borracho a ordeñar las vacas, o

cuando buscaban propasarse con las domésticas, incluso con alguna mula en celo,

mi padre que siempre fue un gran patrón,  los despedía de inmediato.  Y ellos se

vengaban: levantaban algún fuego menor en un corral abandonado, o robaban dos o

tres  conejos,  o  macheteaban  las  matas  de  plátano  más  retiradas.  Todos  los

ganaderos o empresarios de tierras saben que estos pormenores serán constantes

en sus propiedades. Pero desde que murió mi madre, y, sobre todo, desde aquella

visita del Mono, no solo los incidentes cesaron de inmediato, sino que reinaba un

silencio y una paz, pero sobre todo una obediencia por parte de los domésticos que

nos parecía muy sospechosa, yo diría alarmante. Cierto. Todo era mental pues jamás

se concretó algún indicio de que nuestros empleados colaborasen de modo secreto

con la guerrilla, pero aquella obediencia inmaculada, cuando los fines de semana de
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antes  era  un  corre-que-corre  y  un  bullicio  en  la  cocina,  no  era  normal  o  sana.

Aquellas alegrías  se acabaron de inmediato como si  nuestra gente  presintiese la

gravedad de haber rechazado al hombre más temido del pueblo, como si nuestra

finca estuviese a punto de ser consumida por las llamas, como si semejante fuego

habría de acontecer ese mismo domingo. Pero llegó el domingo y no sucedió nada.

Luego el otro domingo, nada. Los cuatro domingos de aquel abril, por su quietud,

fueron los peores. Siguió mayo, nada. Junio y nada. Ocho años y nada.

Pese a la penumbra de silencio y sospechada obediencia que se almacenó en

todos los rincones de la finca, Corralito durante todo ese tiempo prosperó en ganado

y cultivo. Las empleadas chismoseaban entre ellas que el espíritu de mi madre había

retomado el campo. Mi padre dejó de beber, yo tenía los dieciocho recién cumplidos

y me encontraba lista para estudiar medicina en Bogotá. Fueron años de calma y

cordura. Pero una noche, la madrugada anterior a mi ida a la capital, dos disparos

rompieron el canto nocturno de los saltamontes. Una caravana repleta de militares

irrumpió contra  el  portón de la  propiedad.  Nuestros guardias abrieron fuego de

inmediato. «Los Muchachos, los Muchachos», gritaron las empleadas. El estruendoso

intercambio de balas me despertó enseguida. Precipité mis pasos hasta la ventana.

La noche, a escasos metros, dejó entrever aquellos malditos arrastrándose por el

piso. Todo el cuerpo me temblaba. Uno ?solté aire. Dos ?solté aire. Tres ?solté aire.

Pero en cada apertura, y cerrada de boca, me empeoraba el temblor. «¿Qué hago? La

policía, la policía», me dije mirando las paredes, la cama tendida, las mesas de noche.

Tomé  de  inmediato  el  teléfono,  ya  sin  línea,  lo  arrojé  contra  el  piso.  Desde  la

distancia los gritos desesperados de las empleadas forzaron que mis piernas, mis
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fuertes rodillas, se doblasen de tal forma que ignoro cómo pude avanzar hasta la

habitación contigua. «Viejo, viejo», susurré con desespero al entrar. Palmeé la cama,

a ciegas, y encontré las frías sábanas aún tendidas. De pronto sentí una fuerza que

me ancló de nuevo al suelo. Mis piernas no daban más. Me desplacé gateando hacia

la puerta. Contuve la respiración: Uno ?solté aire. Dos ?solté aire. Tres ?solté aire.

Allí,  en cuatro patas,  saqué la  cabeza hacia  el  pasillo.  Un caótico movimiento de

linternas subía deprisa hasta la habitación. El lejano ruido de las botas se hacía más

fuerte.  Me dispuse, entonces, ya sin importarme nada, a lanzarme del balcón. De pie,

a punto de correr hacia la ventana: Uno ?solté aire. Dos—… Una punzada traicionera

en la nuca me tiró de boca al suelo. Cuando desperté en medio de la oscuridad no

pude mover los brazos ni las piernas. En la pesada negrura de donde demonios me

tenían, yo sentí la maldad de aquellas cuerdas mordiendo y cortando la circulación

de mis tobillos y muñecas. Restablecieron la electricidad de un golpe. Amarrada y

encogida en el suelo como un feto, mi ojo, menos hinchado, pudo reconocer la sala.

Esa ya no era la sala de mi casa: a lo lejos, la hamaca multicolor de mi padre yacía

despedazada en mil tiras. La mesa de madera donde desayunábamos, abierta en la

mitad,  sin  patas.  Y  el  cuadro  inmenso  de  la  entrada,  donde  figuraba  hiniesta  y

sonriente  mi  madre,  era  un  trapo  agujerado  y  quemado  sobre  el  suelo:  Simona

lloraba conmigo.

Por unos minutos me dejaron abandonada en aquella esquina. Mis manos y

mis piernas se azulaban cada una por su lado. Al principio las manos, amordazadas

por unas gruesas cabuyas de guacal, se me volvieron pálidas y frías, luego empeoró

el color. Lo mismo con las piernas. Mientras más intensa era la sombra morada de
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mis extremidades, menos las sentía. De pronto unos gritos de niños irrumpieron del

fondo. Al verme tirada en el piso, los dos indiecitos semidesnudos comenzaron a

burlarse y a mostrarme sus dientes negros.  El  más grande me señalaba con una

metralleta, el otro, barrigón por las lombrices, me hacía la cruz con un machete más

grande que él.  Las botas de los encapuchados pisaban los grandes charcos de sangre

que se había formado a nuestro alrededor. Avanzaban hasta la cocina del fondo sin

mirarnos. Desde lejos se les veía registrando los gabinetes blancos, arrojando los

platos contra el suelo, sus caras por entre las tuberías del lavaplatos por todos lados

oliendo como desesperados perros antidroga.

Un encapuchado se me plantó enfrente. Le hizo una señal con el machete a

los dos indiecitos como mandándolos a molestar a otro lado, los niños obedecieron

con gran sumisión.  Lo poco que recuerdo de este miserable encapuchado era su

tamaño y mal aliento: era un enano como los de circo. Llevaba la camisa manga larga

de los militares abierta como una bata de baño. Debajo traía una camisa negra que le

llegaba hasta las botas con la silueta en blanco del rostro del Che Guevara. El enano

se quitó la capucha. Me sonrió. Descubrí unos ojos negros, vacilantes y arañudos. Su

enorme cara le ocupaba la mitad del cuerpo. Con sus manos pequeñas y deformes

como si tuviera tan solo un dedo me sostuvo por los hombros y muy delicadamente

me sentó frente a él. Me acarició con ternura el cabello. Luego paseó sus dedos por el

trapo de cocina que me tapaba la boca. Yo corrí la cara hacia el otro lado, y me hacia

shh,  shh,  shh,  shh  con  su  dedo  sobre  mi  boca,  domándome.  En  aquellos  ojos

hundidos y amarillos pude ver toda su asquerosa hombría. Abrió el hocico:

?¿Dónde está? –soltó con su voz hedionda a excremento.
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Con asco miré hacia otro lado. El enano se acomodó encima de mí. Acercó su

cabeza colosal un poco más cerca de mi boca, luego pegó su oído a mis labios. Yo

sentía cómo se hinchaba al escuchar mi respiración. Hice tanto como pude para no

abrir los labios. Al verme inmutada, giró suavemente su rostro hasta dejar su boca

llena  de  ronchas  casi  rozando  la  mía.  Su  ternura,  y  todo  lo  que  salía  de  él  me

espantaba. «¿Dónde está?», insistió. El enano me retiró, sin quitarme la sonrisa, el

trapo de la bloca. Le escupí la sangre en la cara. No se inmutó. Se llevó la mano a la

frente y parte de los ojos, y se lamió con gusto. Me clavó de nuevo sus ojos de araña,

siempre sonriendo. Hizo un No con el dedo tras chocar la lengua con sus dientes y

me inmovilizó el rostro con ambas manos. El puño que me arrojó después me dejó

inconsciente por unos segundos.  Al abrir los ojos,  vi que mis dos manos estaban

atadas  a  las  patas  de  una  mesa,  yo  de  rodillas,  mirando  boca  al  suelo,  con  los

pantalones bajos hasta las  rodillas.  Sentí  su lengua recorrerme por detrás de las

piernas como el ácido caliente de cualquier insecto repugnante. Yo no sabía cómo

llorar o cómo gritar o moverme o dar patadas para sacarme aquella repugnancia de

encima. El cansancio me había consumido, y fue allí, cuando por primera vez entendí

lo que era el orgullo y la vergüenza. A Dios le imploré un milagro.

El enano había comenzado a desplazarme la ropa interior cuando se levantó

de un golpe. Contrariado se fue corriendo hacia el otro extremo de la casa donde

unos hombres habían gritado algo que no entendí, en otro idioma. En tres golpes

todos se habían congregado fuera de la casona. Siguieron varios disparos, los gritos

de  las  empleadas,  ventanas  rompiéndose,  y  luego  el  silencio,  un  silencio  que

tamboreaba dentro de  mi  cabeza,  duro,  metálico.  De pronto  la  calma.  Las  cosas

8



retornaron  a  su  forma:  la  mesa  a  la  mesa,  mamá  al  cuadro,  los  muebles  a  los

muebles, la sala bocarriba a una sala descuartizada, y yo, allí, tirada en el suelo y

ensangrentada  como  un  animal  herido,  huérfano,  un  animal  sin  orgullo,  sin

dignidad.

Llegué  a  Florida  en  un  vuelo  de  emergencia,  a  la  mañana  siguiente.  Mis

hermanos me recibieron reteniendo sus lágrimas. Uno de ellos se ofreció a llevarme

el  equipaje  y  en  cuanto  vio  que  solo  traía  una  mochila  de  escuela  se  la  llevó

violentamente al pecho y comenzó a llorar en el acto. Nos abrazamos con las cabezas

metidas  formando  un  círculo.  De  aquella  invasión  pude  resguardar  conmigo  un

trozo de hamaca destruida y los ojos negros del lienzo de mi madre. Aquí en Miami

pedí asilo político, el cual me aprobaron al cabo de unos meses. Y de los diez años

que  llevo  viviendo  en  esta  hermosa  ciudad,  acepto  que  el  primero  fue  el  más

hijueputa,  como decimos en mi tierra.  He conocido gente  que ha perdido en un

accidente de automóvil  toda su familia.  Tengo vecinos cuyas propiedades fueron

reducidas a cenizas por «los Muchachos», como llaman los campesinos a la gente de

la FARC. He leído artículos y biografías de sufrientes, hoy extraordinarios, que han

logrado reconstruirse. Yo respeto estas pérdidas, pero no es el mismo luto, pues yo

todavía ignoro si mi padre aún sigue secuestrado y recluido en un corral de gallinas

o si me lo mataron. Mucho menos sé el culpable de este dolor. ¿Es al Mono a quien

debo aplacarle todas mis maldiciones? El tamaño de mi angustia me supera; esta

incertidumbre de no saber si los esporádicos corazones que me reciben en el espejo,

al salir de la ducha, son o no formas de contacto que el alma de mi viejo usa para

comunicarse  conmigo,  ¿o  es  acaso  un  simple  vapor  del  azar?  Ese  primer  año
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consistió  en  abandonarme  en  la  cama  y  dar  respuestas  a  todo  eso.  Sin  comer,

tomando pastillas para resistir la necesidad del baño, mi cama era un hospital. La

habitación se volvió oscura y rancia, mis sábanas enmohecieron. Perdí peso, tanto,

que una vez frente al espejo me hablé pensando que yo era mi propia madre cuando

justo el cáncer le había absorbido toda la piel. Estoy segura que esa noche iba morir,

pero entonces soñé. Ella movía la boca y, como tratándose de una película doblada,

salía un poco atemporal la voz de mi viejo. Desperté de un golpe y lloré por última

vez hasta  quedarme sin  saliva.  En cada jadeo sentí  mi  piel  limpiando  esa  sarna

absoluta  que  me  empotrada  a  la  cama:  «No  se  olvide,  mija,  que  lleva  nuestro

apellido». Entonces fui a la ventana, corrí las cortinas de par en par y el sol penetró

como  si  nunca  hubiese  llegado  ante  aquella  oscuridad.  La  luz  del  mediodía

amarillaba mi rostro, la habitación y fuera los techos rojos de las casas y luego el

verde de los parques, y muy en el fondo la mar y su brisa humedeciendo de nuevo

mi piel que absorbía aquella sal como una esponja. Desenredé el trozo de hamaca y

lienzo que había anudado en mi muñeca y lo solté por los aires; se balanceaban, allí,

mi padre y los ojos negros de Simona. Y sentí paz.
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