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libro de rosalía

gentileza, empezaré por esta palabra. yo sé muy bien por 
qué, naturalmente. y aunque no lo supiese, qué más da. así que 
g e n t i l e z a, g  e  n  t  i  l  e  z  a, en toda su extensión. esti-
rándose por calles y paseos y avenidas, g   e   n   t   i   l   e   z   a. 
estirada hasta alcanzar los inalcanzables bordes del universo, 
g    e    n     t    i    l    e    z    a. y allí crujiendo, y allí exudan-
do salivo sa de sus comisuras, gggggeeeeennnntttiiiillllleeezzaa
a ggggggggg eeeeeeennnnnnntttttttiiiiiiillllllleeeeeeezzzzzzza-
aaaaaaaa... y después... ansiedad, muchísima ansiedad, infinita. 
pero de esto no hablaba con mi tío, ni de que bebía coñac

—si se pudiese abrir la ventana...
—pues se abre la ventana y asunto arreglado…
—es que está toda oxidada...
—bueno, tú no te preocupes…
—y una mascarilla...
—pues una mascarilla ¡lo que haga falta! pero te metes en 

el almacén a ordenar los libros... y no quiero volver a oír nada 
de ácaros, ni de espasmos, ni historias, ni... nada ¿eh?... que ya 
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está bien... —y como no había ayudado a mi madre cuando 
estaba viva, que es cuando hay que ayudar a las personas, y se 
sentía en deuda con ella, y remordido en su conciencia -her-
mana, hermanita mía ¿cómo iba a saberlo?... a mí me dijeron 
que...- y todos esos remordimientos. y claro, me lo hacía pagar 
a mí. y venga a ayudarme, y venga a ayudarme, y ayudas y ayu-
das y más ayudas, y que entrase a trabajar en la biblioteca, a 
clasificar aquel interminable fondo de ácaros: los de medicina 
con los de medicina, los de filosofía con los de filosofía, los de 
poesía con los de poesía, los de arquitectura con los de arqui-
tectura, los de psicología con los de psicología, y así siempre. y 
todo para verle esa cara remordida durante el resto de mi vida, 
in sécula seculórum. en fin, g     e     n     t     i     l     e     z     a

y también ansiedad, y salía todas las tardes como si algo 
tirase del ya tensado nervio de mi alma, por decirlo de alguna 
manera, y me iba a -la gaviota- que era un bar que estaba más 
allá del matadero, y me sentaba cerca del ventanal, y pedía una 
copa de coñac, y otra, y otra, y el sol se anaranjaba, y otra, y 
enrojecía, y otra más, y se hundía en el mar, y se llevaba toda 
mi ansiedad, toda. y yo respiraba. respiraba hondo, y sonreía. 
y miraba a ver si el padre de rosalía se había ido a cenar. y en-
tonces me levantaba y le pagaba a rosalía, porque me cobraba 
menos, o no me cobraba, o le daba unas monedas y me devol-
vía un billete. lo malo es que ya empezaba a considerar que ese 
dinero, y el consiguiente riesgo de que su padre la descubrie se, 
le otorgaba algo de autoridad, cierto ascendiente sobre mí. y 
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me regañaba constantemente, y por cualquier cosa. por ejem-
plo, un día estaba yo todo tranquilo, calmando la ansiedad y 
-observando pormenorizadamente una sublime puesta de sol- 
y entra draque y se sienta en la mesa de al lado y pide una cer-
veza, y supongo que se aburría de tanto sol, o que no le veía la 
gracia a los ocasos. y eso, que va y me dice —pareces un viejo... 
bebiendo eso...— y yo le dije que bebía coñac para calmarme 
y que a mí, personalmente, el coñac no me gustaba nada, y que 
incluso me repugnaba, pero que era lo único que me calmaba, 
y él —ah...— entornó los ojos al crepúsculo, y parecía meditar, 
o sopesar aquella belleza, o algo así. y al poco —¿y cómo te 
llamas?— y me alarga la mano —yo me llamo... bueno, todo el 
mundo me llama draque...

—¿draque?
—sí, draque... draque, como el pirata inglés...

y a partir de ese día, cuando venía por allí, se sentaba con-
mi go, y me hablaba de mujeres, y que yo era guapo y jo  ven, y 
que había -mujeres a patadas- y que no tenía por qué an dar 
trabajando en una cosa que no me gustaba y que, además, per-
judicaba mi salud. porque yo, en mi embriaguez, le había con-
tado lo de los ácaros y que, dependiendo de la materia, los 
ácaros de unos libros eran diferentes de los ácaros de otros li-
bros, y que había encontrado en el almacén un tratado o estu-
dio taxonómico de los arácnidos, con fotografías aumentadas 
y dibujos esquemáticos y todo eso. y claro, en ese libro tam-
bién había ácaros. y le dije a draque, y creo que él compartía 
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mi embria guez, le dije que yo estaba convencido, y en esto no 
hacía más que seguir a nietzsche, de que los ácaros que habi-
taban ese li bro -que para ellos es como vivir en el álbum fami-
liar- eran más sabios y más risueños y más... y draque —joder... 
no me extrañaría nada... ¿y quién es ese...?

—¿nietzsche?
—sí...
—es un filósofo... a ti te iba a gustar, decía: si vas con mu-

jeres, no olvides el látigo...
—no jodas ¿sí?... joder, ése es de los míos...
—sí... bueno, lo importante es que siempre hablaba de in-

dignación, o sea, de la indignación filosófica ¿sabes? y decía 
que sólo los maestros son capaces de reírse cuando pasan por 
delante de su propia puerta...

y draque se quedó cabeceando y, después de un larguísi mo 
trago de cerveza —joder... no sabía nada el niche ese…— y 
yo le dije que sí, que era el hombre más inteligente de euro-
pa, y que yo me había leído todos sus libros, y que iba a ver si 
encontraba alguno en el almacén para que lo leyese. y al día 
siguiente le llevé -el anticristo- y le dije que, por favor, no lo 
perdiese, que tenía el sello de la biblioteca. y le conté lo de mi 
tío, y lo de mi madre, y que vivía con mi abuela, y al final aca-
bé sincerándome con él, y que la verdad es que todos éramos 
anticristos, seres anómalos y opuestos a la vida por no sé qué 
conflictos, por un conflicto raro y extraño -un conflicto supe-
rior a nosotros e incluso cósmico- del que nada sabemos, cons-
treñidos, igual que tubos huecos en el vacío, cuerpos vacíos y 
huecos que vibran angustiados, aquí, suspendidos en mitad de 
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ninguna parte, cuerpecitos vibrátiles, cajitas sensitivas. y es que, 
en realidad, no somos más que eso -cajas de resonancia- pero 
bueno, creo que me estoy desviando de mi propósito. en fin, 
que rosalía me regañaba constantemente, y estaba enfadadísi-
ma, y no hacía más que refunfuñar y echarme miradas, y nada, 
que si lo que yo pretendía en esta vida era ser un chulo y andar 
con putas, no podía haber elegido mejor maestro que draque. y 
así estuvo varios días, hasta que poco a poco fue recuperando 
su humor habitual, y me decía -qué ¿dónde está el maestro?... 
¿hoy no va a haber clase?- y también -te has quedado sin li-
bro... ¡por pánfilo!- y es que draque no aparecía por la gaviota

y una o dos semanas después, estaba yo con lo del cre-
púsculo, y noto una palmada en el hombro —¿qué hay, cha-
val... sigues a dieta?— y era draque, y ya le vi en la cara que 
le pasaba algo. y se sienta y pide una cerveza y está así calla-
do, dando sorbitos, y entonces me dice —te voy a enseñar una 
cosa... ¿sabes guardar un secreto?— y abre el bolsillo de la ca-
zadora, y yo —ah, el libro...— y saca el libro —no, hombre... 
mira...— y veo un reflejo metálico, y eso es lo único que vi —es 
un revólver cargado... de mí no se ríe nadie…— y que al guien 
las ha aconsejado mal —pero que no se preocupe, que ya ten-
drá lo suyo…— y que a él sólo le importa margot, recu perar 
a margot, que a la otra le tiene aprecio —pero margot...— y 
que, cuando la conoció, ya se dio cuenta de que margot iba a 
ser muy importante y que marcaría, de algún modo, su exis-
tencia futura y, por esa razón, no quiso precipitarse. y que se 
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había pasado cuatro meses estudiando su carácter y su com-
portamiento —¡cuatro meses!... que se dice pronto…— y que 
ahora se había escapado —por culpa de ese... pero, tiempo al 
tiempo...— y que, bueno, él también tenía que reconocer que 
había metido la pata llevándole a karen, y que tuvo que con-
vencerla, y que así ganarían mucho dinero y podrían montar 
algo, algún negocio, y que karen le había puesto en la mano 
veinticinco billetes —uno encima de otro— por acostarse con 
él, y eso que sabía que estaba con margot. y nada, que se ha-
bían hecho tan ami  gas que hasta dormían los tres juntos —jo-
der... ni te imaginas...— y ahora se habían escapado. había ido 
a casa de la mami y —ni puta idea...— así se lo habían dicho, 
que no tenían ni puta idea —ya se enterarán, que no se preo-
cupen... tiempo al tiempo... si oyes algo por ahí, ya sabes...— y 
me mira y sonríe —bueno, ya no te rompo más la cabeza... ¿y 
tú, qué tal?

—bien, como siempre... por aquí...
—¿sigues con la ansiedad? —y yo me encojo de hombros 

y sonrío
—sí, como siempre... ya estoy acostumbrado... —y para 

cambiar de conversación— qué ¿has leído el libro? —y él que 
nada, que con toda esta mierda no ha podido, pero que había 
empezado a leerlo y le estaba gustando 

—sobre todo esto de... —y abre el libro y veo que ha subra-
yado todo el prólogo, todo, de arriba abajo, y con bolígrafo. y al 
momento pensé en mi tío, y en lo que decía de la gente que 
subrayaba los libros de la biblioteca y los dejaba inservibles— 
bueno, esto también está bien: hay quien nace póstumo... pero 
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esto... fíjate en esto: ¿qué me importan los demás? los demás 
no son más que humanidad. y hay que superar a la humanidad 
en fortaleza, en altura espiritual y en desprecio... fíjate: forta-
leza, altura espiritual y desprecio... —y había subrayado tantas 
veces y con tanta energía la palabra -desprecio- que se había 
roto el papel— esto es grande... esto sí que es grande...

no volví a ver a draque. dos o tres días después, entra el 
inspector aguado con otro en la gaviota, y me pregunta cómo 
me llamo y cuántos años tengo y qué hago bebiendo coñac y 
si lo saben mis padres y si lo sabe mi abuela y si estudio y en 
qué estoy trabajando y si mi tío sabe que ando con criminales 
y que dónde está draque y todo eso, y que draque es un crimi-
nal peligroso y que ya ha herido a una mujer de un disparo y 
que está desquiciado y que si yo sé algo que coopere con ellos 
—antes de que haya muertes ¿entendido?— ah, y que si ten-
go ansiedad que vaya al médico —a un especialista…— que 
el coñac no es solución. y eso, que —cualquier cosa... ya sabes 
¿eh?— y se marcha. y nada más irse el inspector, viene rosalía 
—¿ves?... ¿ves lo que pasa por andar con esa gentuza?

—bueno, ya está... es lo que quiere ser...
—sí, gentuza...
—bueno, pues lo que sea...
—¿qué te ha dicho?
—nada...
—algo te habrá dicho...
—sí, algo... que no vuelva a venir por aquí... así que...
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—no...
—¿no qué?
—que no... ¿qué tiene que ver eso con nosotros?
—y yo qué sé... lo que sé es que me voy a quedar en casa 

leyendo, en mi habitación...
—bueno...
—sin salir...
—bueno, pues yo voy a verte...
—tu verás...
—sí, yo veré...
—además, no puedes...
—¿por?
—tienes que estar aquí...
—no te preocupes...
—¿y cuándo vas a venir?
—cuando quiera... mañana...
—pues dame un beso...
—mañana...
—no, ahora...
—no, ahora no... están todos...
—y a ti qué te importa...
—no quiero que hablen de mí... de mis cosas...
—bueno, como quieras... oye, tráete una botella...

así que apareció toda sonriente, con la botella, y yo fui a 
buscar unos vasos y un zumo de naranja que había en la ne-
vera y nos metimos en la habitación. y al principio estuvimos 
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bebiendo, sin saber qué decir. y después, rosalía dijo —qué 
asco... no sé cómo puedes tragar esto…— y yo le recordé otra 
vez lo de la ansiedad y que, si no le gustaba, que le echase más 
zumo. y entonces se acercó para coger el zumo y yo la cogí por 
la cintura y la besé, y empezamos a besarnos y quise quitarle 
la camiseta, y ella —¿no está tu abuela?— y yo le dije que sí, 
pero que no pasaba nada, que estaba en el salón y que, además, 
nunca entraba sin llamar en mi habitación —ya, ya... ¿me la 
presentas?

—después...
—no, ahora... quiero que me la presentes ahora…
y claro, yo traté de disuadirla, y le expliqué que mi abuela 

estaba un poco trastornada, que no era nada grave, que sólo era 
un exceso de sensibilidad y que era mejor no molestarla, que le 
había afectado mucho la muerte de mi madre, y que siempre 
me decía que mi madre había sido como una hija para ella y 
que la había querido como a una hija, como a la hija que no 
había tenido y que, bueno, hacía poco, estaba yo leyendo, de 
noche —oye, discreción ¿eh?— y eso, que estaba leyendo y la 
oigo llorar, y voy a su habitación —abuela ¿qué pasa?...— y mi 
abuela —nada, nada... no es nada...— y yo insisto —algo te 
pasa...— y al final me confiesa que acaba de ver a mi madre 
—estaba ahí, sentada... donde estás tú... sonriéndome... con 
la sonrisa de siempre...— y a mí me entró un escalofrío que 
me quedé helado, y me levanté y estábamos los dos temblan-
do —pero, abuela...— y ella me dijo que sí, que era verdad, y 
que ya había venido más veces —una vez se quedó hasta la 
una...— y que le daba mucha lástima y no lo podía remediar, le 
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daba muchísima lástima verla así, sonriendo. y yo intenté tran-
quilizarla, y que no pensara más en eso, que mi madre estaba 
bien y nos quería, y que nosotros la queríamos a ella y no la 
ol vidábamos, y todo estaba bien, que eran sentimientos y que, 
en ocasiones, los sentimientos nos traicionaban y jugaban con 
nosotros y, bueno, eran sentimientos, lo importante es que eran 
buenos sentimientos, y los buenos sentimientos eran eso y... y 
la tranquilicé algo, pero yo no estaba tranquilo, y me pasé la 
noche en vela y con la luz encendida, por si aparecía mi madre
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