El hombre que tomaba helado de nata o La

imprecision del devenir

El primer personaje se repliega sobre si mismo, reduciendo sus caracteristicas hasta no
ser nada. Nada concreto se sabe de él, asi es de geométrico. Su cuerpo, sus gestos, no dicen
nada. El otro personaje si dice; es més, dice sin cesar. Vive en la angustia mas extrema, igual
que el primero, pero convive con ella de distinta forma. Nombre, el primero no tiene o tiene
uno muy escueto, tanto que no se oye cuando alguien lo pronuncia para llamarlo. Aun asi,
casi nadie lo llama nunca y, cuando lo hacen, utilizan una férmula de cortesia de esas que
sirven para mantener a distancia todo vinculo entre completos desconocidos. En muy raras
ocasiones lo llaman Sefior P, como si quisieran nombrar su apellido, pero s6lo consiguen
pronunciar la primera letra. El resto permanece borrado. Ella, en cambio, tiene miles de
nombres. Es como una quimera de cien mil cabezas, cada una con un seudénimo abrasivo,
excesivo, extenuante. Sin embargo, sus miles de apodos precisos se difuminan y ninguno

permanece mucho tiempo.

No es posible describir al Sefior P. El tampoco puede. En su dia a dia apenas ocurren
acontecimientos que indiquen algo de su personalidad, de su apariencia fisica, de sus
vivencias. Ella, en cambio, rebosa de vida. Cada dia es otra distinta, con un nuevo nombre, un
NUEVO Cuerpo y un nuevo rostro que duran un segundo antes de volver a cambiar. Y asi

sucesivamente. La existencia de ambos es terriblemente fugaz. No obstante, gracias a una



especie de repeticion presente sus vidas, algo se registra en ellos, algo que asegura su

presencia y que los mantiene alejados de la devoracién del tiempo.

Tal vez habria que comenzar por una escena. Eso tranquilizaria, tejeria una historia,
situaria a los personajes proporciondndoles un contexto, un suelo que seria valido aunque
fuese ficticio. Puesto que cualquier lugar vale, dicho lugar puede ser un establecimiento.
Concretamente, una heladeria repleta de pasteles y tartas heladas. También habra postres de
toda clase e incluso mazapanes. La escena estd preparada. El futuro, el presente, pueden
definirla tal como debe ser: sobria, escueta, abstracta, rigurosa. Nada més aséptico que un
futuro simple y un presente de indicativo. Pero su llegada, a pesar de lo poco que dijo, rompid

la armonia. Tanto que cambid por completo el uso de los tiempos verbales.

Su imagen parecia borrosa, como si su rostro y su cuerpo hubiesen sido barridos por
un gran difuminador, aunque él no parecia muy desajustado, al menos, eso reflejaba el
sosegado ritmo de vida que llevaba: repetia su rutina sin la menor alteracion. Sin embargo,
habia algo que destacaba: el Sefior P evitaba los espejos. Repetia el camino desde su
apartamento hasta la heladeria y entraba en el establecimiento como si volviese sobre los
mismos pasos que habia dado la semana anterior. Guardaba silencio. Repetia. Sus hondos 0jos
se fijaban en la lista que ofertaba aquel establecimiento lleno de productos exéticos: tarta
especial de arandanos, chocolate con galletas, coco, nueces, mermelada, aguacate, cacahuete,
menta y una infinidad de nombres de articulos que nunca terminaba de leer. Sus 0jos se
detenian a una altura determinada, coincidiendo con un momento preciso de su ritual. Su
mirada se volvia a posar en la de la camarera que le preguntaba ingenua como si no se hubiese

aprendido de memoria el contenido de sus respuestas:

-¢Qué va a tomar?

-Helado de nata, por favor.



-¢En cucurucho o en tarrina?

-En tarrina, por favor.

-¢Grande, mediana o pequefia?

-Pequefia, por favor.

Su alocucién permanecia intacta. Tan pronto como la camarera le daba su helado, su
mirada se volvia a posar en la de ella con un escueto gesto de agradecimiento para, segundos
mas tarde, abandonarla definitivamente hasta su proximo encuentro, que se produciria
exactamente dentro de una semana. Entre ellos no se creaba ninguna complicidad, como
tampoco parecia que pudiese ocurrir con el resto de personas. El contacto con aquella
camarera, por muy continuado y metodico que llegase a ser, no inducia al acercamiento. La
extrafieza que existia entre ambos se mantenia intacta e incluso aumentaba con el tiempo. Es
muy probable que aquella camarera tuviera una serie de opiniones elaboradas respecto del
Sefior P, pero nada mostraba, nada decia el rostro de ella, adornado con una sonrisa
plastificada, asi dispuesta para el primer contacto con el publico, una boca enlatada que se
humanizaba a medida que las personas se iban singularizando en su memoria. Con él, sin

embargo, permanecia como el primer dia.

Con un abatimiento tan ligero que apenas era perceptible, aquel hombre sin nombre
recogia su tarrina blanca y se dirigia al fondo del establecimiento. Una vez alli, se sentaba
frente a la pequefia cajita de carton refinado que contenia su helado y la observaba
detenidamente. Si se tuviera que decir algo de él, se diria que era introvertido, aunque hasta de
aquello podria dudarse, puesto que para saber si alguien es introvertido hay que ver primero si
estd volcado hacia dentro y para saber si alguien esta volcado hacia dentro hay que suponer
gue tiene un dentro que contraste de algin modo con un fuera. Pero no hay signos que

indiguen dicho movimiento de interiorizacion. Los Unicos signos de aquel hombre alli sentado,



sorbiendo silencioso, no expresaban nada salvo, quizas, el hundimiento de sus ojos en la nata.
Por lo demas, no podia saberse si pensaba ni cudl era la velocidad de sus pensamientos. Su
introversion tampoco se podia medir por la ausencia de palabras. Aquel individuo permanecia
sentado comiendo nata con una cucharilla. Parecia un tipo serio, callado. Al menos, cuando
sorbia nata y también cuando la comia con una cucharilla. Y entretanto, no parecia estar
deseando nada salvo lo que ya hacia, es decir, saborear su nata. Pero eso engendraba una
contradiccion, puesto que al mismo tiempo deseaba algo y no deseaba nada, ya que no se
suele desear algo que ya se tiene. El ya tenia su nata, al menos, eso parecia. Aquel hombre no
parecia desear nada fuera de aquella nata que, por otra parte, no era seguro que desease. Ni

siquiera era seguro que la saborease realmente ni que reconociese 0 no su sabor.

El siempre seria él, pero el significante « él » estaba vacio. Eso no impedia que
siguiese siendo él. Tampoco dejaba de ser la misma figura aislada, mediocre, un negativo
recortado, como de estampa. Sorber nata parecia ser su Unica ocupacion. Sin embargo, en
incontables ocasiones, por efecto de algin milagro indescifrable, apartaba sus ojos de la
tarrina y los posaba en un muro que decoraba la heladeria y que llevaba la blancura de la nata
al paroxismo. Luego del excurso, volvia a su posicion inicial, hiertica e impasible. Seria

dificil decir si con aquel desvio cambiaba algo.

Su cuerpo parecia moverse de forma automatica, mecanica, como un Odradek sin
gracia. No obstante, su automatismo era muy leve y casi nadie lo notaba. El conjunto de su
organismo parecia impulsado por alguna fuerza oculta, dulce y sin violencia. Sus
movimientos eran parsimoniosos: se movia con gracia, con una inquietante elegancia animal.
Su rostro era livido y sus rasgos marcados. De una delgadez casi extrema, que acentuaba una
sutil expresion de patética tristeza. Sus ojos eran con diferencia el elemento mas llamativo de
su rostro y el unico que llegaba a expresar algo. Tal vez un saber privado e incomunicable:

algo sobre si mismo y sobre el mundo que superaba a cualquier otro contenido mental. Pero



dicho saber se ignoraba. Seguramente, también él lo ignoraba. A veces, incluso sus 0jos
dejaban de mostrar el menor signo expresivo. Entonces, lo Unico que destacaba era su

posicion dirigida hacia el muro y su mirada fija en él.

La presencia del Sefior P en aquella sala generaba un clima sofocante: su figura
postrada al fondo de la estancia se volvia de una elasticidad casi gomosa. Su rostro parecia a
punto de estallar, emitiendo unos efluvios que sélo una atmosfera inflamada como aquélla
podria haber generado. Pero nada explotaba realmente, la tension que creaba era tan grande
que daba ganas de que ocurriese para que asi se terminase todo. Parecia venido del mismisimo
infierno. Sin embargo, su cuerpo, su rostro, no encajaban, no reflejaban una imagen infernal,
sino mas bien, sobria, demasiado sobria, demasiado apagado entre aquel calor. Demasiado

pasmado.

A pesar que el Sefior P tuviese, después de todo, algunos rasgos, éstos no daban la
impresion de ser definitivos y en cualquier momento podian esfumarse. Era alguien imposible,
impensable. Pero alli estaba, sin hacer nada mas, sin ser nada y sin tener nada salvo aquella
tarrina. Tan sélo repitiendo, como si formase parte de un circuito cerrado. La repeticion era,

tal vez, el inico modo de escapar de aquel circuito.

El Sefior P se sentiria incomodo sobre cualquier escenario. La sala se estaba
enrareciendo demasiado, aquello ya no tenia remedio, asi que, alli, desesperado y empapado
por la inflamacion de la que intentaba mantenerse alejado, sorbia resignado su nata. Mientras
su rostro cansado dirigia sus 0jos hacia ninguna parte, el sin nombre adoptaba una actitud que
parecia reflexiva. Entonces el aire se volvia rojo, caldeando su rojez el extremo de la sala y
extendiéndose hacia él desde el centro. La camarera apenas notaba el leve cambio en la
tonalidad general del establecimiento, pero lo ignoraba. Solia pasar cuando el sin nombre

estaba alli. De repente, como un antilope, un estallido. Luego otro. Luego otro. Un segundo



de oscuridad total, sin luz roja, sin bruma. No se oye nada. No hay nada. Despues, todo en su

lugar. Todo como antes. Sus 0jos se posan con tristeza en la tarrina vacia.

Solia salir a pasear con un espléndido setter blanco con manchas negras mientras lo
observaba todo, como si pusiese demasiado empefio en atender lo que ocurria a su alrededor,
teniendo con todas las cosas un intercambio fisico méas que verbal. Como si el intercambio de
informacién no le importase. Como si todo su alrededor le diese algo muy distinto a unos
cuantos datos que cualquier observador pudiese extraer. Pero no era asi todo el tiempo. A
veces si, pero no duraba demasiado y pronto volvia a sumergirse en aquella especie de
expansion de nebulosas. Era como si hablase con los coches sin hablarles. EI como si

acentuaba la sensacién de que todo aquello, al mismo tiempo, no era real.

Con los bancos y los arboles, con las hojas secas que revoloteaban entre la marafia de
su pelo, con alguna que otra ardilla, con otros perros del vecindario, con los mirlos, las
golondrinas, los gorriones, las urracas, los pajaros carpinteros, con las papeleras y los
basureros, con el quiosquero y sus clientes, con el hombre que caminaba mientras se fumaba
tranquilamente un pitillo, con los novios que paseaban cogidos de la mano en un dia como
aquél, perfecto dia, pensaba ella, para enamorarse, con los porteros de los edificios, con los
taxis, con los abuelos que iban al parque de al lado a jugar a la petanca, con las flores que se
enredaban entre las hojas de su pelo, con sus manos y su abrigo de pafio, con el pafiuelo que
le habia regalado Estrella y que se le iba a volar como siguiera soplando aquel viento tan
fuerte, con el mismo viento, con las hojas y los pafiuelos y las colillas que arrastraba, con el

aire y la luz, con las farolas, con el cielo.



Ella estaba pletorica. Su exceso a veces la distraia de sus tareas cotidianas y su setter
terminaba tirando demasiado de la cuerda, llevandola por dénde queria. Parecia querer
sobrevolarlo todo sin decidirse por nada en concreto, como un aguila que sobrevolase desde
una distancia muy peligrosa, a punto de lanzarse en picado a por alguna presa. No sabria decir
con certeza si era vista por los objetos que observaba o si eran los objetos los que la
observaban mientras ella los miraba. Una multiplicidad encantaba sus sentidos. Habia sido
literalmente absorbida por el entorno, fundiéndose con él. Una plétora era, en su caso, algo

que lo llenaba todo, sin dejar hueco alguno, sin vacio.

Percibia, absorbia, incesantemente. Se transformaba con cada movimiento que
realizaba, con cada nueva sefial que recibia y todo en torno a ella se volvia a transformar y
entonces perdia pie y se encontraba casi al borde de un acantilado profundo. Entonces, la
sensacion de plétora se alejaba. Todo en sus inmediaciones se afilaba y ella no podia evitar
sentir aquel vaivén amenazandola con repetirse una y otra vez. Pero en ese momento no
sospechaba que la plétora seguiria existiendo, muy a pesar de que su sensacion no fuese de
plenitud. Pues la plétora, en Gltima instancia, nada tiene que ver con sensaciones. Entonces,
resolvié en hacer un ejercicio: como no encontraba un Unico adjetivo que definiese su estado
de &nimo con exactitud, prob6 a hacer series de participios que también valieran como
adjetivos. Asi podria permitirse saltar de participio en participio, aceptando el riesgo de no
ajustarse a su emocion inicial. Ademas, asi desafiaria la posibilidad de seguir en la plétora
mientras saltase de vocablo en vocablo. De todos modos, era imposible que se ajustase a su
emocion inicial, porque las emociones iniciales no existen. Algunos participios se escapaban
de su funcién adjetivante y otros se los iba inventando, pero ya no le importaba. Ella tiraba

del hilo para perderse con mas fuerza:

De pronto, se sintio lacdnica, serena, inquieta, adormilada, ensimismada, estupefacta,

abandonada, entusiasmada, obstruida, engatusada, cincelada, alicatada, estudiada, blanqueada,



descontrolada, alterada, estremecida, ensordecida, bienaventurada, abanderada, extasiada,
superada, anifiada, suspendida, exorbitada, desafectada, alienada, alineada, especulada,
escalibada, precedida, observada, mirada, congeniada, desestructurada, congraciada,
congratulada, extenuada, alicaida, disgustada, porfiada, despreciada, humillada, abusada,
atormentada, esmerada, empaquetada, acalorada, agraciada, acicalada, esmirriada, esbirriada,
predestinada, sobrecogida, obstaculizada, enfadada, enfurrufiada, esmaltada, presumida,
transformada, metamorfoseada, angustiada, amada, sobreseida, detenida, suspendida, asentada,
reposada, calmada, denostada, poseida, enguantada, enfundada, abrazada, embarazada,
llenada, vaciada, resaltada, exaltada, extraviada, despeinada, huida, fugada, desposeida,
alarmada, ensillada, montada, cabalgada, encabalgada, desaforada, desfuerada, forrada,
desintegrada, reconstruida, desprestigiada, contagiada, entresacada, labrada, retorcida, negada,
perseguida, enclaustrada, desestimada, susurrada, obedecida, translucida, trasladada, bebida,
herida, cosida, castrada, lucrada, resbalada, especiada, guisada, pimentada, entablada,
entamada, descosida, desalifiada, prensada, especializada, contada, alabada, alardeada,
acuchillada, caracterizada, tranquilizada, abastecida, alimentada, nutrida, purificada, igualada,
ensombrecida, sombreada, desesperada, hecha, dicha, censada, escuchada, elegida, vista, oida,
censurada, autocensurada, resabiada, atropellada, resistida, imitada, impostada, gustada,
existida, muerta, cesada, paralizada, corrida, correteada, reprimida, represaliada, extinguida,
percutida, sobresaltada, permitida, prohibida, anulada, marchitada, extorsionada, corregida,
traducida, estresada, iluminada, esterilizada, calentada, soleada, querida, trabajada, comprada,
prostituida, colmada, encontrada, ilocalizada, embelesada, alucinada, traicionada, embellecida,
ascendida, admirada, sofiada, deseada, asistida, frustrada, bendecida, mimada, sometida,
controlada, esculpida, dibujada, desechada, cortada, imantada, desfundada, descamisada,

estrellada.



La lista no tenia fin. Luego miro los cortes que habia en sus dedos. Parecian vaginas,
carnosas, muy rojas. Rio durante un buen rato, pero los cortes le dolian. De pronto, del todo
no ya pletdrico, sino bastante embotado, que parecia ser aquel momento, se separd un
pequefio cilindro metalico de un color muy oscuro que aparecié frente a ella. Observo el tubo
con calma. Al mirarlo, no sintié la méas leve curiosidad por aquel objeto aislado. Era un tubo
tan cerrado que parecia, a su modo, una tumba. Entonces cerrd los ojos, intentando evitar
imaginarse que la enterraban viva. Le vino a la mente aquella escena de cuando era pequefia:
habia unos nifios que veian almas en pena y que vomitaban, en la antigua casa de sus padres,

en el patio interior, lleno de macetas y de plantas trepadoras.

No sabia si le habian contado aquella historia o si la habia vivido. Pero no era nuevo;
con frecuencia pensaba en los momentos de perplejidad que habia tenido a lo largo de su vida.
Desde los siete afios recordaba haber tenido momentos asi, como aquella vez que volvia a
casa sentada en el asiento trasero del coche de sus padres, o aquella otra caminando en
direccion al supermercado, cualquier dia. Era como si fuese consciente de repente de toda su
existencia, de que estaba, de hecho, alli y en aguel momento tan concretisimo. Era como si
fuese consciente de repente de que, ademas de existir, era un espectéaculo, toda ella, tanto para
el mundo como para si misma. Pero inmediatamente después todo volvia a difuminarse. A
veces, también era un hombre, un hombre suntuoso. Los adjetivos le venian a la mente junto
con las imégenes de si mismo, ahora hombre, frente a un espejo: pafiuelos bordados en oro
sobre un fondo gris aterciopelado. Feminizado por su propia extrafieza. Por no ser nada en
concreto y por estar a la vez tan prefiado de infinito. Por ser tan liviano como el aire y tan
delicado como las lilas silvestres. Y sentir y seguir sin ser nada, salvo un fiero abismo

eternamente disfrazado y como forrado de mil escamas.



El Sefior P no habla con nadie si no lo considera estrictamente necesario. Y también el
Sefior P distribuye las condiciones que garanticen tal necesidad en funcién de que le sirva o
no para conseguir su tarrina. Del resto de la vida del sefior P, no se sabe nada. Pudiera ser que
el Sefior P tuviese momentos de clarividencia en los que contactase con alguien mas alla de
sus puras necesidades impuestas. Pero no es el caso y el sefior P no parece tener dichos

momentos. Al menos, todavia no ha contactado con nadie méas que con la camarera.

A pesar de este hieratismo del Sefior P, queda la otra parte. Esa otra parte la atiende
ella. Ella camina y sus pasos la llevan a la heladeria. El setter espera fuera sentado sobre sus
cuartos traseros, al sol, con ese parpadeo que se produce cada tres segundos en perros que
estan a punto de dormirse esperando a sus amos, con las orejas lacias, escuchando apenas la
conversacion de dos viejecitas que se entretienen antes de ir cada una a terminar sus tareas
diarias de las que dependen dos familias enteras: comprar el pollo, alifiarlo, preparar una
buena ensalada, lavar las sbanas, adecentar la casa que espera invitados. Pero primero hay
que hacer la compra en la carniceria. Y de paso, comprard un poco de carne picada para
congelarla luego. Y unas chuletitas para su nieto y su sobrina. ¢Y qué haré ella? Pues ella
pensaba ir a la carniceria también, porque queria preparar unas albéndigas en salsa para
cuando venga su hija con su yerno, este fin de semana. Pero pensaba ir antes a la fruteria,
porque se le ha terminado el perejil y quedan pocos ajos. Luego se encontrardn en la
carniceria si hay tiempo. El pastor belga duerme satisfecho sirviéndose de la tonalidad
reposada de sus interlocutoras, que lo incluyen en la conversacion sin €l saberlo y sin saberlo

ellas, como si fuera una cancioén de cuna.

En el interior de la heladeria, un mar de olores, colores, rumores, sensaciones afines
apenas discernibles entre lo agradable y lo desagradable, pero no por ello desafectadas, sino al
revés, cargadas hasta la asfixia. Ese interior entero, todo, se le mete a Ella por los sentidos,

traspasandola como si su cuerpo estuviese solamente hecho de orificios, como si fuese un



agujero inquebrantable, porque estaria como abierto por dentro y hacia dentro. El traspase es
tal que le es imposible seguir caminando. Lo observa todo o es por todo observada. Mientras
mira, su cuerpo avanza, moviéndose en un tambaleo extrafio e involuntario. Esta frente a la
barra. Una lista de productos la inunda acompainada por un “Hola, ;qué va a tomar?” Se cruza
su mirada con la de la camarera. Podria no haberse cruzado. ;Por qué lo ha hecho? ¢Azar?
¢Determinacion? Ella no estaba muy convencida de su mirada, desde luego. Tampoco es que
la otra la buscase con la mirada. Simplemente, ha ocurrido. Se han mirado. Se han encontrado,
sus 0jos, nada mas. Y luego, ;/qué? Luego un débil pero carifoso “Hola” pronunciado por ella.
Caluroso, como de bienvenida. ¢Adonde? Es dificil decirlo. La camarera, sin dificultad,
paciente como ninguna con aquella clientela tan extrafia, de nuevo, como si nada hubiera
ocurrido, porque es lo cierto, ;jno? Que nada ha ocurrido: “;Qué va a tomar?” “Pues, ¢qué
tiene?” La camarera le muestra la lista, esa misma lista que segundos antes la habia paralizado
atravesandola por completo a través de todo su cuerpo, el cual no sélo es un cuerpo, sino que
es mas bien un cuerpo vivo y extrafio, lleno de emocion y de afecto, aunque sean dificiles de
digerir, de cerner, de escoger, de clasificar, de empaquetar, de encasillar, de medir, sus
emociones y sus afectos. Porque no son mas gue eso, emociones nada definidas en términos

de placer o displacer, o de agradable o desagradable, sino ya de puros brillos.

Aqguella lista de nuevo ante ella. Aquellos productos. Todos Ilamativos, todos
atrayentes. No sabe adonde mirar, porque hay tantos. Aquel infinito le causa tanta angustia
que aparta su mirada, desviandola hacia otro lugar. ;Hacia donde? Da un paseo con sus 0jos
sin dejarlos en ningun lado, sin entornarlos. Van vagando por la sala donde hay algunos
clientes con sus hijos, debe ser dia de fiesta. También ve algunos jovenes tomando helado,

algunas personas comiendo tarta.

Al fondo de la sala, un poco escondida, una extrafia escena: se trata de un hombre

comiendo helado. Parece muy distraido, como si algo lo tuviese totalmente ensimismado. Sin



embargo, lo Unico que hace es mirar un muro blanco mientras, en intervalos de quince
segundos, se lleva una cucharada a la boca. El helado parece bien congelado, puesto que no se
le ha derretido ni un poco. Quiere averiguar de qué es el helado que come aquel hombre.
Agudiza la vista. La tarrina es blanca y el helado también. Por eso podria dar la impresion de
estar vacia, pero ella tiene vista de aguila y ve el volumen de aquel helado en el fondo de la
sala. La luz alli parece mas viciada que en el resto de la heladeria, como si algun reflejo rojizo
difuminase la luz natural. Solo permanecen blancos el muro del fondo, la tarrina llena de
helado, el helado en la tarrina y el rostro de aquel hombre frio completamente absorbido por
el muro. A él si puede verlo con contornos definidos. Solamente alli puede posar su mirada.

Solamente alli su mirada se tranquiliza.

De pronto, el hombre se mueve. Su movimiento parece devolverlo a la vida. Aquello
no estaba calculado. ;Como ha ocurrido? Su cabeza y su torso y sus piernas y sus brazos v,
sobre todo, sus 0jos, se giran noventa grados hacia la izquierda. Y la miran. Y la mira. Ella no
sabe si enrojecer o palidecer. Entonces desvia la mirada que s6lo ha permanecido alli un
segundo. O menos. O eso cree ella. Rapidamente se refugia de lo que era su refugio en la
camarera y en la lista, de las que habia huido y las cuales se convierten a su vez en su refugio.

Réapidamente, ella dice:

-, Qué va a tomar?

-Helado de nata, por favor.

-¢En cucurucho o en tarrina?

-En tarrina, por favor.

-¢Grande, mediana o pequefia?

-Pequefia, por favor.



Podria pensarse que su actitud es la de una vulgar copista.
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