Habana calle abajo.

MANUEL ROBLEJO PROENZA

El verano ha llegado como siempre llega, indiferente y por detras, y sélo porque
llega agosto. Me voy a la playa como cada afio, con mis compadres, casi
porque si y porque es de mala suerte no hacerlo en esta época del afio. Sélo

gue esta vez es diferente. Esta vez voy de lujo. Esta vez voy en almendron.

Los almendrones son lo peor. Son gigantescas maquinas de acero y petroleo
humeantes, que se pasean impunes por La Habana, como si realmente la
decoraran, y que son casi un exclusivo para los turistas... extranjeros. Llenan
todo de peste y chirridos, pero aun asi algunos, mis compadres incluidos, los

encuentran “clasicos”.

Clasicos son los temas del Benny Moré, los lienzos de Lam... y hasta el Pico
Turquino si se quiere. Si alguien que no fuesen mis amigos los llamara clasicos
delante de mi lo mandaria a la mierda. No tienen para mi ninguna clase estos
engendros hibridos, cascarones americanos de los afos cincuenta, con
motores japoneses, rusos, y hasta algin motor de barco que fallara en su

intento.

En el verano, cuando hace aun mas calor del que siempre hace y el sol nos
castiga inquisidor por seguir en el mismo punto, justo debajo de sus pies, por
tantos y tantos afos, la Unica opcién es la playa. Las playas obviamente son
del pueblo, de la gente. Los que no son de la gente son los hoteles que las
custodian... pero eso no importa cuando esta la playa, el mar en fin, mas
democratico que nada, alli, todos los dias recordandonos que alld y alla y mas

alld hay otras tierras diferentes.

Llego a la piquera para cazar uno de estos monstruos y luego pasar por mi
gente. Echo una rapida ojeada: Un Dodge del 56, demasiada cola de pato. Un

Oldsmobile del 52, demasiado viejo. Un Chevrolet del 59, seguramente nos



deje tirados por ahi... Un Ford de 58. Ese. Un flamante Ford del 58 azul y
blanco, al que solo le falta el rojo para gritar “soy un Ford cubano”. Pero esta

bien, es espacioso y luce... decente.

Me acerco al chofer, que es un seflor de unos sesenta afos, regordete y
brilloso por la grasa que se le sale por los poros, y que ostenta una cadena y

una sortija doradas. Doradas como su mirada escudrifiadora y extrafiada.
—¢ Cuanto la carrera completa hasta La Playita?

—¢ Hasta all4d? Bueno, contando los seis pasajes serian... a ver... 900 pesos

cerrados.
Novecientos pesos es lo que yo gano en tres meses. jNi hablar!
—Pensé que solo cabian cuatro.

—Hijo, donde caben cuatro caben seis —me dijo sonriéndome para dejarse ver
un orgulloso diente de oro— pero bueno, como somos paisanos, hi para ti, ni

para mi... 750 pesos.

Calculo enseguida, es un reflejo incondicionado. Con ese dinero puedo
comprar 10 bolsas de leche, o 6 paquetes de pollo, o pagar 3 veces la renta, o
regalarme un pantalén fino para fin de afio... Pero quién celebra el fin de afio, o
la navidad, que aqui es lo mismo, teniendo playa en agosto. En fin, me subo y
tiro la puerta, esperando el ruido estrepitoso habitual, pero no es asi; para mi

sorpresa la puerta cierra suavemente.

—Tiene mecanismo Mitsubishi —me dice el gordo orgulloso.
—Ah.

—¢ Le gusta la musica?

—Si... adelante. —le digo muerto de miedo.

Para mi alivio el hombre pone un tema suave, una balada de los setenta, de
alguna cantante olvidada de musica comprometida; pero sin dudas la melodia

invitaba a relajarse y a mirar por la ventanilla.



Ah, sin dudas La Habana, como se ve desde aqui, es un grano de maiz donde
cabe toda la gloria del mundo. La Habana que fue y que vino, y vino maquillada
para mostrarse joven a quién no la conocio de nifia. Pasan y pasan nuevos y
retocados edificios aislados unos de otros, y me parece que hoy La Habana es

mas grande.

El tramo del malecon s6lo me dura unos veinte minutos. El mar esta
desesperado por entrar e inundarlo todo de una vez. El agua de mar que
salpica entra por las ventanillas, tanto que tenemos que subir los cristales. El
mar esta enfurecido hoy. El mar que nos ha llevado y que nos ha devuelto. Que
nos ha tragado misericordioso, evitando las soledades de quienes no saben

Vivir.

—Esa manija no funciona —me grita el chofer—; hale el cristal hacia adentro y

dele un golpecito hacia arriba.

Sentados en el muro del malecon dos viejos desdentados tocan la guitarra. La
musica que hacen ha atraido a tres o cuatro turistas en sandalias, como
romanos visitando alguna provincia conquistada en su época de imperio. El
publico foraneo que aplaude al duo desdentado ha atraido a su vez a dos
jovencitas, casi niflas me parecen. Se mantienen a distancia, pero sus altos
tacones y sus cortisimas faldas las delatan a una legua, ademas de la cartera
colgante, que siempre acompafa. Y La Habana que mira; La Habana que es

una prostituta vieja y retirada tratando de volver por sus fueros.
—Aqui ese es el uniforme de trabajo —me dice el chofer sonriente.

Alguien también me ha dicho que en las noches se ponen el precio en las
suelas de los zapatos, y que cuando cruzan las piernas lo puedes ver. 20, 30,

40, 50 délares la hora, el dia, el mes... la vida.
—La juventud esta perdida, mijo.

“Lo que esta perdida es la esperanza”, pienso yo. Ay, La Habana de los que
aun tienen esperanzas, o al menos esperanza de tener esperanza. La Habana

colonizada, robada y devuelta, como si fuera poca cosa, casi como si no fuera,



como las muchachas de los tacones. De todos modos contesto que asi es,

para no seguirle al tema.

Me entretengo unos segundos y ya cuando miro atras el grupo se ha
dispersado. Una patrulla ha llegado, seguramente pidiendo el carnet de
identidad. “Qué hace por aqui’. “Por favor, no moleste a los compareros
visitantes”. “Debe acompafarnos a la estacion”... y de ahi directo para
Santiago, para el oriente, para el campo, el monte... el olvido, de donde soy yo.

Ay, mi Habana de todos los cubanos.

Doblamos por una estrecha callejuela, para acortar camino me dice el
conductor, de esas que tanto abundan por los barrios que no visitan los turistas
ensandaliados. Aqui la cosa es diferente. Aqui La Habana es otra Habana. Es
La Habana que se derrumba en viejos ladrillos de fango y que renace sélo en
los noticiarios. Un perro muerto de hambre me mira curioso, y olisquea el humo
gue sale a borbotones de mi pomposo carruaje. Si se pudiera comer el humo...

si tan so6lo se pudiera lamer.

La gente nos observa como si el almendrén horrible fuera una carroza de
carnaval. Dos nifilos negritos, por negritos y por el churre, que juegan al béisbol
con un pomo plastico como pelota, detienen su juego para vernos pasar. YO
llevo el brazo descansado en la ventanilla, como si hubiera nacido visitante,
como si fuera un pasajero normal, y siento una horrible vergienza de
pasearme entre mi raza en un carro que me esta cobrando sus salarios de un
afo... escondo el brazo, bajo la cabeza. Me hundo como si hubiera llegado ya
a mi mar, ensordezco y muero por un instante; que por un instante se puede

morir, para sentir alivio.

Una muchacha me saluda esperanzada, sin conocerme; cree que vuelvo por
ella, cree que soy de los que vuelve. Yo volveria, seguro. Es mas, nunca

confiaria en los que no vuelven... son demasiado orgullosos.

Alcanzo a ver esta Habana hundiéndose en los escombros y en la basura; y a
la gente viviendo alli, en la basura. Una mulata con los collares de los santos y

la cabeza cubierta con una pafioleta blanca cocina algo frente a la puerta de su



solar, en un enorme caldero, en una fogata urbana improvisada... los ojos le

lagrimean un poco, de seguro por el humo de la leiia.

Un viejo que me parece ciego pregona mani tostado con voz desgastada.
Pregona “mani... mani” débilmente, casi como el nifio que ha vuelto a ser. Me
pregunto quién tendra el descaro de llamar a “El Manisero” un clasico de la

musica cubana.
—Estos barrios son la candela —me dice el gordo.

Y tiene razén. Son la candela; el fuego que arde en el mismo corazén de La
Habana de verdad. Y yo que estoy yéndome a la playa en un almendrén para

turistas... qué clase de mierda soy.

En uno de los balcones alguien ha colgado una bandera cubana. No lo culpo.
La bandera no tiene la culpa. Ni nadie. A estas alturas la culpa no es de nadie.
Todo es tan confuso, tan diferente... No se puede explicar un mundo donde
nada funciona como deberia, pero su corazén de mangle y de sal y de ron

sigue palpitando, como el méas necio de los corazones.

Miro al hombre de la bandera en el balcén apuntalado, esta envuelto en el
blanco de sus sabanas mojadas. En la esquina se escucha el estridente y
contagioso ritmo de una conga. Dos blancos, un chino y un negro cargan los
tambores, la campana y el cencerro. Una fila de gente baila y se mueve a este
ritmo enajenante, salvador; lo Unico que queda cuando no gueda nada para
celebrar. Estan felices alli. Parecen felices, y eso ya es estarlo; por lo menos
aqui, donde la felicidad puede romperse en una libreta subsidiada, en una
balsa que hace aguas, en un almendrén del 59 que ya no camina mas. Aplaude

la gente; aplaude porque sabe aplaudir.

Ay, mi Habana amada y malquerida, llana y engafiosa como el agua de la
ciénaga después de la tormenta. En un muro una pancarta con la imagen del
Che Guevara dice “Hasta la victoria Siempre”. ;Qué victoria... y qué siempre?
Yo me voy con los mios, los de botas atornilladas, los de venas escondidas; los

gue nacieron equivocados en hastios ajenos.

—Pare aqui. Déjeme aqui mismo.



Mis compadres entenderan. Al fin y al cabo aqui siempre hay agosto y aqui
siempre hay playa. Cuba es un agosto con playa, una playa con agosto. Una
playa en agosto o un agosto en la playa. Agostosa y playera, playosa y

agostera... no puedo pensar.

La gente de la conga sigue su paso arrollador, no le importa el que colgo la
bandera, la negra de los collares o el viejo del mani... sélo siguen calle abajo,
mas abajo, bien abajo. Me les uno y en un minuto estoy rodeado de empujones
y de aliento de alcohol y de humo de tabaco, de sudores ajenos.

Estoy rodeado, si, cercado, sitiado... pero los tambores, que son el corazén
palpitante de la conga, hacen latir el mio como nunca habia latido. Mi corazén
que sigue funcionando necio también, y sélo sigue, y sigue, y sigue vivo,
irremediablemente vivo. Mi corazén que ahora mismo va arrollando con mis

congueros calle abajo, mas abajo, bien abajo.
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