
Habana calle abajo. 

 

MANUEL ROBLEJO PROENZA 

 

El verano ha llegado como siempre llega, indiferente y por detrás, y sólo porque 

llega agosto. Me voy a la playa como cada año, con mis compadres, casi 

porque sí y porque es de mala suerte no hacerlo en esta época del año. Sólo 

que esta vez es diferente. Esta vez voy de lujo. Esta vez voy en almendrón. 

Los almendrones son lo peor. Son gigantescas máquinas de acero y petróleo 

humeantes, que se pasean impunes por La Habana, como si realmente la 

decoraran, y que son casi un exclusivo para los turistas… extranjeros. Llenan 

todo de peste y chirridos, pero aun así algunos, mis compadres incluidos, los 

encuentran “clásicos”. 

Clásicos son los temas del Benny Moré, los lienzos de Lam… y hasta el Pico 

Turquino si se quiere. Si alguien que no fuesen mis amigos los llamara clásicos 

delante de mí lo mandaría a la mierda. No tienen para mí ninguna clase estos 

engendros híbridos, cascarones americanos de los años cincuenta, con 

motores japoneses, rusos, y hasta algún motor de barco que fallara en su 

intento. 

En el verano, cuando hace aún más calor del que siempre hace y el sol nos 

castiga inquisidor por seguir en el mismo punto, justo debajo de sus pies, por 

tantos y tantos años, la única opción es la playa. Las playas obviamente son 

del pueblo, de la gente. Los que no son de la gente son los hoteles que las 

custodian… pero eso no importa cuando está la playa, el mar en fin, más 

democrático que nada, allí, todos los días recordándonos que allá y allá y más 

allá hay otras tierras diferentes. 

Llego a la piquera para cazar uno de estos monstruos y luego pasar por mi 

gente. Echo una rápida ojeada: Un Dodge del 56, demasiada cola de pato. Un 

Oldsmobile del 52, demasiado viejo. Un Chevrolet del 59, seguramente nos 



deje tirados por ahí… Un Ford de 58. Ése. Un flamante Ford del 58 azul y 

blanco, al que sólo le falta el rojo para gritar “soy un Ford cubano”. Pero está 

bien, es espacioso y luce… decente. 

Me acerco al chofer, que es un señor de unos sesenta años, regordete y 

brilloso por la grasa que se le sale por los poros, y que ostenta una cadena y 

una sortija doradas. Doradas como su mirada escudriñadora y extrañada. 

—¿Cuánto la carrera completa hasta La Playita? 

—¿Hasta allá? Bueno, contando los seis pasajes serían… a ver… 900 pesos 

cerrados. 

Novecientos pesos es lo que yo gano en tres meses. ¡Ni hablar! 

—Pensé que solo cabían cuatro. 

—Hijo, donde caben cuatro caben seis —me dijo sonriéndome para dejarse ver 

un orgulloso diente de oro— pero bueno, como somos paisanos, ni para ti, ni 

para mí… 750 pesos. 

Calculo enseguida, es un reflejo incondicionado. Con ese dinero puedo 

comprar 10 bolsas de leche, o 6 paquetes de pollo, o pagar 3 veces la renta, o 

regalarme un pantalón fino para fin de año... Pero quién celebra el fin de año, o 

la navidad, que aquí es lo mismo, teniendo playa en agosto. En fin, me subo y 

tiro la puerta, esperando el ruido estrepitoso habitual, pero no es así; para mi 

sorpresa la puerta cierra suavemente.  

—Tiene mecanismo Mitsubishi —me dice el gordo orgulloso. 

—Ah. 

—¿Le gusta la música? 

—Sí… adelante. —le digo muerto de miedo.  

Para mi alivio el hombre pone un tema suave, una balada de los setenta, de 

alguna cantante olvidada de música comprometida; pero sin dudas la melodía 

invitaba a relajarse y a mirar por la ventanilla. 



Ah, sin dudas La Habana, como se ve desde aquí, es un grano de maíz donde 

cabe toda la gloria del mundo. La Habana que fue y que vino, y vino maquillada 

para mostrarse joven  a quién no la conoció de niña. Pasan y pasan nuevos y 

retocados edificios aislados unos de otros, y me parece que hoy La Habana es 

más grande.  

El tramo del malecón sólo me dura unos veinte minutos. El mar está 

desesperado por entrar e inundarlo todo de una vez. El agua de mar que 

salpica entra por las ventanillas, tanto que tenemos que subir los cristales. El 

mar está enfurecido hoy. El mar que nos ha llevado y que nos ha devuelto. Que 

nos ha tragado misericordioso, evitando las soledades de quienes no saben 

vivir. 

—Esa manija no funciona —me grita el chofer—; hale el cristal hacia adentro y 

dele un golpecito hacia arriba. 

Sentados en el muro del malecón dos viejos desdentados tocan la guitarra. La 

música que hacen ha atraído a tres o cuatro turistas en sandalias, como 

romanos visitando alguna provincia conquistada en su época de imperio. El 

público foráneo que aplaude al dúo desdentado ha atraído a su vez a dos 

jovencitas, casi niñas me parecen. Se mantienen a distancia, pero sus altos 

tacones y sus cortísimas faldas las delatan a una legua, además de la cartera 

colgante, que siempre acompaña. Y La Habana que mira; La Habana que es 

una prostituta vieja y retirada tratando de volver por sus fueros. 

—Aquí ese es el uniforme de trabajo —me dice el chofer sonriente. 

Alguien también me ha dicho que en las noches se ponen el precio en las 

suelas de los zapatos, y que cuando cruzan las piernas lo puedes ver. 20, 30, 

40, 50 dólares la hora, el día, el mes… la vida. 

—La juventud está perdida, mijo. 

“Lo que está perdida es la esperanza”, pienso yo. Ay, La Habana de los que 

aún tienen esperanzas, o al menos esperanza de tener esperanza. La Habana  

colonizada, robada y devuelta, como si fuera poca cosa, casi como si no fuera, 



como las muchachas de los tacones. De todos modos contesto que así es, 

para no seguirle al tema. 

Me entretengo unos segundos y ya cuando miro atrás el grupo se ha 

dispersado. Una patrulla ha llegado, seguramente pidiendo el carnet de 

identidad. “Qué hace por aquí”. “Por favor, no moleste a los compañeros 

visitantes”. “Debe acompañarnos a la estación”… y de ahí directo para 

Santiago, para el oriente, para el campo, el monte… el olvido, de donde soy yo. 

Ay, mi Habana de todos los cubanos. 

Doblamos por una estrecha callejuela, para acortar camino me dice el 

conductor, de esas que tanto abundan por los barrios que no visitan los turistas 

ensandaliados. Aquí la cosa es diferente. Aquí La Habana es otra Habana. Es 

La Habana que se derrumba en viejos ladrillos de fango y que renace sólo en 

los noticiarios. Un perro muerto de hambre me mira curioso, y olisquea el humo 

que sale a borbotones de mi pomposo carruaje. Si se pudiera comer el humo… 

si tan sólo se pudiera lamer. 

La gente nos observa como si el almendrón horrible fuera una carroza de 

carnaval. Dos niños negritos, por negritos y por el churre, que juegan al béisbol 

con un pomo plástico como pelota, detienen su juego para vernos pasar. Yo 

llevo el brazo descansado en la ventanilla, como si hubiera nacido visitante, 

como si fuera un pasajero normal, y siento una horrible vergüenza de 

pasearme entre mi raza en un carro que me está cobrando sus salarios de un 

año… escondo el brazo, bajo la cabeza. Me hundo como si hubiera llegado ya 

a mi mar, ensordezco y muero por un instante; que por un instante se puede 

morir, para sentir alivio. 

Una muchacha me saluda esperanzada, sin conocerme; cree que vuelvo por 

ella, cree que soy de los que vuelve. Yo volvería, seguro. Es más, nunca 

confiaría en los que no vuelven… son demasiado orgullosos. 

Alcanzo a ver esta Habana hundiéndose en los escombros y en la basura; y a 

la gente viviendo allí, en la basura. Una mulata con los collares de los santos y 

la cabeza cubierta con una pañoleta blanca cocina algo frente a la puerta de su 



solar, en un enorme caldero, en una fogata urbana improvisada… los ojos le 

lagrimean un poco, de seguro por el humo de la leña. 

Un viejo que me parece ciego pregona maní tostado con voz desgastada. 

Pregona “maní… maní” débilmente, casi como el niño que ha vuelto a ser. Me 

pregunto quién tendrá el descaro de llamar a “El Manisero” un clásico de la 

música cubana. 

—Estos barrios son la candela —me dice el gordo. 

Y tiene razón. Son la candela; el fuego que arde en el mismo corazón de La 

Habana de verdad. Y yo que estoy yéndome a la playa en un almendrón para 

turistas… qué clase de mierda soy. 

En uno de los balcones alguien ha colgado una bandera cubana. No lo culpo. 

La bandera no tiene la culpa. Ni nadie. A estas alturas la culpa no es de nadie. 

Todo es tan confuso, tan diferente… No se puede explicar un mundo donde 

nada funciona como debería, pero su corazón de mangle y de sal y de ron 

sigue palpitando, como el más necio de los corazones. 

Miro al hombre de la bandera en el balcón apuntalado, está envuelto en el 

blanco de sus sábanas mojadas. En la esquina se escucha el estridente y 

contagioso ritmo de una conga. Dos blancos, un chino y un negro cargan los 

tambores, la campana y el cencerro. Una fila de gente baila y se mueve a este 

ritmo enajenante, salvador; lo único que queda cuando no queda nada para 

celebrar. Están felices allí. Parecen felices, y eso ya es estarlo; por lo menos 

aquí, donde la felicidad puede romperse en una libreta subsidiada, en una 

balsa que hace aguas, en un almendrón del 59 que ya no camina más. Aplaude 

la gente; aplaude porque sabe aplaudir. 

Ay, mi Habana amada y malquerida, llana y engañosa como el agua de la 

ciénaga después de la tormenta. En un muro una pancarta con la imagen del 

Che Guevara dice “Hasta la victoria Siempre”. ¿Qué victoria… y qué siempre? 

Yo me voy con los míos, los de botas atornilladas, los de venas escondidas; los 

que nacieron equivocados en hastíos ajenos. 

—Pare aquí. Déjeme aquí mismo. 



Mis compadres entenderán. Al fin y al cabo aquí siempre hay agosto y aquí 

siempre hay playa. Cuba es un agosto con playa, una playa con agosto. Una 

playa en agosto o un agosto en la playa. Agostosa y playera, playosa y 

agostera… no puedo pensar. 

La gente de la conga sigue su paso arrollador, no le importa el que colgó la 

bandera, la negra de los collares o el viejo del maní… sólo siguen calle abajo, 

más abajo, bien abajo. Me les uno y en un minuto estoy rodeado de empujones 

y de aliento de alcohol y de humo de tabaco, de sudores ajenos. 

Estoy rodeado, sí, cercado, sitiado… pero los tambores, que son el corazón 

palpitante de la conga, hacen latir el mío como nunca había latido. Mi corazón 

que sigue funcionando necio también, y sólo sigue, y sigue, y sigue vivo, 

irremediablemente vivo. Mi corazón que ahora mismo va arrollando con mis 

congueros calle abajo, más abajo, bien abajo. 
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