Something in the air

ELENA ALONSO FRAYLE

En contra de lo anunciado por el prondstico meteoroldgico, al caer la noche no
refresco. Habia sido un dia de sol reverberante y cielos de porcelana y, aunque aun
estaban a mediados de mayo, la tarde en la ciudad griega traia ya ese perfume de
presagios propio de las noches de verano. Berta demoré el paso para saborear la
fragancia del atardecer, los murmullos de musicas que salian de las ventanas
abiertas, las guirnaldas de luces, como de verbena, que se encendian en las
terrazas de los restaurantes, el olorcillo a guiso sabroso, a especias. Un hombre
fumaba en el balcon de un primer piso al otro lado de la calle. Se le ocurrié pensar
que escrutaba la oscuridad en busca de algo o alguien, en busca de respuestas
silenciosas a preguntas no formuladas. O tal vez tenia una familia higiénica y
rigurosa que no le permitia fumar a sus anchas en el interior de la vivienda. Vestia
una camiseta de tirantes, como los descargardores del puerto.

—No vayas tan répido, por favor —dijo Berta, dirigiéndose a Octavio, que
supuestamente caminaba a su lado.

Dedic6é una ultima mirada al hombre del balcon, que lanzé al vacio su colilla
encendida y se retird al interior, probablemente sin haber reparado en ellos dos.
Berta vio la estela candente de la brasa describiendo una parabola en el aire antes
de precipitarse a sus pies. No, el hombre no habia reparado en ellos. Otra linea de
fuga que se perdia para siempre en la trayectoria infinita de los destinos cruzados;
ella nunca averiguaria qué miraba aguel hombre desde su balcon. Era la primera vez
gue visitaba esa ciudad, y ni siquiera sabria repetir el nombre de la calle por la que
ahora caminaban. Demasiado deprisa, por cierto, con un ritmo endemoniado para
los tacones afilados de sus zapatos. Miré a Octavio. Por qué esa prisa por llegar.

Ademas, adonde, si ni siquiera sabian con exactitud donde estaban ni qué planes



tenian para esa noche. Ella habria preferido callejear despacio, con las manos
entrelazadas, besandose bajo los seméaforos en rojo, como si estuvieran solos en el
mundo, como si fueran —como si de verdad fueran— una despreocupada pareja de
enamorados en viaje de fin de semana. Le habria gustado caminar paladeando la
textura del aire nocturno, tan diferente del ambiente himedo y borrascoso de esa
ciudad del norte donde los dos vivian. Al amparo de la noche griega, le daba la
impresion de que el presente y el futuro inmediato quedaban arrinconados,
suspendidos: la rutina diaria en el trabajo, los paraguas chorreantes en el autobus,
los atardeceres cansinos, y, sobre todo, la tension de las Ultimas semanas antes de
la boda, que habian programado para el mes siguiente, aprovechando las
vacaciones de verano. El aroma estimulante a su alrededor planeaba por encima de
todo aquello y la conducia directamente a lo que aguardaba mas alla: una larga vida
apuntalada de promesas de felicidad en las que confiaba con una fe sélida e
inquebrantable; una vasta extension de tiempo al lado de Octavio, como un anhelo
largamente cobijado, sin brechas ni fisuras ni alternativas concebibles.

—iEspera, haz el favor! —insistié Berta. Habia tenido que elevar la voz, porque
Octavio caminaba ya varios metros por delante. Se sintid por un momento como
esas mujeres musulmanas, envueltas en velos y lutos cautivos, siempre a varios
pasos de reverencial distancia del hombre.

El se detuvo y se dio la vuelta murmurando protestas inaudibles. Ella tuvo que
correr para situarse junto a él; los tacones resonaron sobre el pavimento como
disparos en la oscuridad. Echaron a andar. Sus brazos se balanceaban con ritmos
desparejos, pero Berta logr6 mantenerse a la misma altura que Octavio. Torcieron
en una esquina y fueron a parar a una calle concurrida, con tabernas, bares de
copas y negocios de bebidas en los bajos de los inmuebles. Al fondo se divisaba la
mole opaca del mar y el aire venia de pronto cargado de una brisa salobre, con un
tufo no del todo desgradable a gasolina quemada. Debian de hallarse en el barrio de

los pescadores, en las cercanias del puerto, la zona mas antigua de la ciudad. Berta



habia visto en la recepcion del hotel postales con barcas de colores estridentes
cabeceando bajo las ruinas de lo que parecia un faro milenario. Pens6 que le
gustaria ver el mar a la luz del dia; habia leido en una guia que no lejos de alli
partieron las legendarias naves de alguno de esos héroes miticos a los que eran tan
aficionados los griegos, en busca de vellocinos o tesoros o griales extraviados. No lo
recordaba bien, y tampoco consideraba que mereciera la pena detenerse en
averiguar mas datos sobre algo de lo que nadie estaba seguro de si era verdad o tan
solo leyenda. A ella le interesaban los hechos, las personas y sus verdades, no los
cuentos inventados. Pero queria ver el mar y aspirar a fondo el olor violento del aire
que arrastraban las olas.

—¢ Entramos aqui? —dijo Octavio. Sefialaba un local de amplios ventanales y
espejos en el interior; la puerta estaba abierta y salia de dentro una musica
aterciopelada, una cancion sentimental en ese insondable idioma griego de silabas
cuadradas. Berta vio que algunos de los clientes coreaban el estribillo bamboleando
el cuerpo al compas de la melodia, los vasos o las jarras de cerveza a la altura del
pecho.

—Vale —acept6.

Se sentaron a una mesa de marmol, en pesadas sillas de hierro que arafaron
con estruendo el suelo ajedrezado. Habia mucha gente joven y parejas de
cuarentones, algunos turistas, también hombres de tez curtida y manos toscas que
bebian en la barra, tal vez pescadores, penso6 Berta. Bajo el clamor de la musica, se
oia la jerga poliglota de camareros y clientes, el chisporroteo de una parrilla tras el
mostrador, el tintineo de cubiertos sobre el marmol. Hacia calor, en parte por ese
humo rozagante que flotaba como una neblina sobre las mesas. Berta record6 al
hombre en camiseta que fumaba en el balcon, expulsando al aire volutas convulsas
gue se diluian sin mancillar la fragancia incitante de la noche. Aqui, en cambio, el
ambiente era pesado y pegajoso como una manta fuera de estacion.

—¢ Tienes hambre? —pregunt6 Octavio.



Ella se dio cuenta de que no habian comido nada desde el desayuno copioso
del hotel. Habian llegado a primera hora de la mafiana, en un vuelo que parti6é de
madrugada, y después habian pasado la jornada acostados, alternando abrazos no
demasiado enardecidos y siestas a deshora. A ratos encendian la television para
escuchar las noticias de la CNN o el pronéstico del tiempo, que Octavio traducia
para ella. La luz filosa del exterior se filtraba desde la ventana y habian tenido que
correr las cortinas para poder ver la pantalla sin reflejos de claridad. Eso habia
provocado que Berta perdiera la nocion del tiempo y del espacio, tras horas de
confinamiento en la penumbra de la habitaciéon y en la atmosfera de laboratorio
amasada por el aire acondicionado. Al salir a la calle, le habia golpeado el perfume
vehemente de la noche, la calidez sensual de la brisa, y por un momento le habia
ganado una ominosa sensacion de tiempo perdido. Habia sentido la piel estremecida
por ese aire rotundo y envolvente; un aire que invitaba a la exaltacion, a correr con
los brazos abiertos en cruz, a pasar toda la noche a la intemperie y a hacer locuras,
cosas inauditas, impensables, a dejar de ser una misma. Un aire que despertaba la
fe en que el mundo podia ser algo mas que un lugar amilanado y letargico, algo mas
gue esa ciudad de provincias que les esperaba a la vuelta, con sus nubes bajas, sus
paraguas empapados y su olor a bostezo. Se alegré de llevar la melena suelta sobre
los hombros, los labios pintados de un rojo furioso y zapatos de corista, pero parecia
gue solo habia logrado impacientar a Octavio, irritado por su torpeza al caminar
sobre las aceras empedradas de la ciudad.

—Pidamos una de esas jarras de vino griego —propuso Berta—. Vamos a
emborracharnos para celebrar nuestros ultimos dias de solteros.

—Creia que lo que tenemos que celebrar es la boda, ¢,no?

Berta busco la mano de Octavio sobre el marmol y lo mird directamente a los
0jos. Nunca se cansaria de admirar la arquitectura de su rostro perfecto. Octavio era
el hombre méas guapo que habia visto en su vida, con esos labios carnosos y como

delineados a cincel, el pelo negro y tupido, el cuerpo fibroso, los ojos del color de las



tormentas. Se sentia halagada cuando las mujeres —también algunos hombres— se
volvian a mirarlo con lascivia, a la que siempre sucedia una especie de sorpresa 0
incluso condescendencia al descubrir que un tipo tan atractivo se dejara ver
acompafiado por una mujer menuda, anodina, ni siquiera fea. Berta, ademas de lo
gue suponia que era amor por su futuro marido, sentia, sobre todo, agradecimiento.

—Pues eso: la boda —dijo contestando a su comentario—. Pero también el
hecho de que es nuestro ultimo viaje como novios, sin agobios de preparativos ni
tampoco rutinas conyugales.

Octavio solté su mano para llamar al camarero con un gesto. Pidié en inglés una
jarra de retsina y sefial6 en direccion a la parrilla para encargar algo de comer.

—¢Qué le has dicho que traiga? —pregunt6 Berta, que apenas se defendia con
su inglés rudimentario, aprendido en la academia.

—Brochetas de las que estan asando en la parrilla. Huelen bien, supongo que
sera cordero —hizo una pausa y después afiadio—. Aqui todo lo hacen con carne de
cordero.

—No me gusta el cordero —comento6 Berta, y de pronto se sintié infantil, como
una nifia incapaz de acallar sus caprichos, de contener sus rechazos. Creia que
Octavio sabia bien que ella jamas comia cordero. En parte, porque le daba pena:
imaginaba el cuerpecillo tierno y jubiloso del animal antes de ser sacrificado, y le
daba pena. Pero eso no se lo habia dicho nunca a Octavio.

El se cruzd de brazos sin hacer ningiin comentario. Berta apoyo las manos
sobre la mesa. En el anular centelleaba una sortija con un gran zafiro y ella la hizo
girar sobre el dedo, como si fuera la pieza de un engranaje.

—NMe viene grande el anillo de compromiso —dijo—. He debido de adelgadazar
con toda la tension de los preparativos.

—Pues ten cuidado, no lo vayas a perder.

—No, tranquilo, que no se me sale —contesto—. Solo esté flojo. Sera cuestion

de llevarlo a que lo ajusten.



—O de que engordes un poco.

El camarero llegd con una bandeja cargada. Deposit6 el vino y una fuente de
comida sobre la mesa, murmurd algo en su idioma y se marchd. Berta mird con
aprension los trozos de carne de aspecto magro ensartados en largas varillas de
madera. Aun humeaban.

—Anda, prueba la carne —dijo Octavio.

Ella rechazé la invitacion con un ademan y sirvid el vino en las copas. Despacho
la mitad de la suya de un trago, y de inmediato sinti6 una columna de fuego
subiendo desde el estobmago y propagando a través de las venas una suave
corriente de euforia. Penso6 que si no comia algo se emborracharia sin remedio, pero
no le desagradaba la perspectiva.

Uno de los camareros manipulé en el aparato de musica situado junto a la
maquina de café. Habia cambiado de compacto y los altavoces arrojaron las
primeras notas de una musica vibrante y pegadiza; también habia elevado
ligeramente el volumen. Berta tuvo que hablar mas alto:

—Esto es Abba, ¢no? Aquella cancion que gané un festival de Eurovision.

—Se han vuelto a poner de moda con esa pelicula que sacaron —contesto
Octavio, los labios curvados con desdén—; por cierto, también era en Grecia, me
parece. Cantaban en la playa, se bafiaban como locos, algunos se casaban en
ermitas suspendidas sobre acantilados al borde del mar interminable. Horteradas de
ese estilo.

Cogi6 una de las brochetas y atrap6 la carne mordiéndola con habilidad.

—Te veo muy bien informado. No sabia que habias visto esa pelicula.

—La vi en un avibn en un viaje a Nueva York —contestd él mientras
masticaba—. TU no sabes lo que son esos vuelos, con algo hay que entretenerse.

Dejo la varilla pelada a un costado de la mesa y empufié otra de las brochetas.

Esta vez, al roer la carne, un fino reguero de grasa resbalé por su barbilla.



—No, tienes razon, no lo sé —dijo Berta, mientras limpiaba el mentén de
Octavio con una servilleta de papel—. Esta es la segunda vez que salgo de Espafia.

—Ya me lo has contado muchas veces, la primera fue a Lourdes con el viaje de
estudios de la academia.

—Eso —sonri6 ella—. Por lo menos, compruebo que me escuchas.

Berta arrojo la servilleta sucia al cenicero y se recogio el pelo con las manos
para liberar la nuca, que notaba sudorosa. Hacia calor ahi dentro. Los clientes
menos jévenes tarareaban la cancion de Abba —seria de sus tiempos, pensoé
Berta—, algunos incluso se animaron a improvisar unos pasos de baile, arqueando
el torso y agitando los pufios cerrados en el aire, como si dentro llevaran atrapado
algo que se resistian a soltar. Berta se fij6 en un hombre que deambulaba entre las
mesas. Era moreno y con el pelo muy peinado y pegado al craneo, como esculpido;
tenia la mandibula prominente y una barbita bien recortada que le daba un cierto
aire caballeresco; un pafuelo de dandy asomaba del bolsillo de su americana, que
llevaba echada sobre los hombros, a pesar del calor. Cuando vio que Berta lo
miraba, salud6 con la cabeza y se acerco; se movia despacio, las manos en los
bolsillos del pantalén de pinzas, los hombros alzados. Se incliné hacia ellos y hablé
con voz pastosa:

—¢ Espafioles? —pregunto.

Ellos intercambiaron una mirada rapida. Berta traté6 de comunicar una mezcla de
fastidio y cierta alarma. Pero reconocié esa chispa de regocijo en los ojos de
Octavio. También ese punto de crueldad.

—Si, espafoles —contesto €l sonriendo al desconocido.

—Les he oido hablar; yo vivi durante algun tiempo en su pais, pero soy
portugués. Me llamo Fernando —dijo, adelantando una mano moteada de manchas,
gue Octavio se apresurd en estrechar. Después el desconocido se volvié hacia Berta

y también le dio la mano; ella sintié que el zafiro se le incrustaba entre los dedos.



—¢ Quiere sentarse? —invitd Octavio apartando una silla vacia. El chirrido del
hierro sobre las baldosas apenas se oy06 bajo el telon de la musica de Abba, que aun
seguia sonando en los altavoces. El hombre colgd su americana cuidadosamente en
el respaldo de la silla y tomé asiento junto a ellos. Berta se fij6 en los circulos de
humedad bajo las axilas.

—¢ Estan aqui de vacaciones? —pregunto el desconocido.

—Mas o0 menos —contestd Berta—. Solo por el fin de semana. Es la primera
vez que viajamos juntos al extranjero.

El hombre la mir6 con gravedad.

—Asi que siempre en Espafa.

—Bueno, solo yo; él si —dijo Berta sefialando hacia Octavio—, él si que suele
salir fuera por motivos de trabajo.

—A Berta le dan miedo los aviones —dijo él, como zanjando el tema—. Y el
mes gue viene nos casamos. Por cierto, yo me llamo Octavio.

Berta se qued6é pensando en el encadenamiento de las frases de Octavio;
sospechaba que lo que acababa de decir su futuro marido respondia a algun tipo de
mecanismo inconsciente, cuya légica no acababa de desentrafiar, pero que intuia
ingrata. Juzgo preferible no seguir analizando las palabras de Octavio.

—¢ Donde vivié en Espafia? —preguntd al desconocido con genuina curiosidad.
A pesar de que le molestaba la irrupcion del intruso en su intimidad de enamorados,
no podia evitar sentirse interesada por la vida de ese hombre. Siempre le ocurria
igual: acusaba una cierta ansiedad cada vez que la historia de una persona se
cruzaba fugazmente con la suya, como si los pormenores irrelevantes de las
existencias ajenas tuvieran la capacidad de incidir en su propio destino, y era
consciente de que todo lo que no averiguara cuando se le ofrecia la oportunidad,
aunqgue se tratara de informaciones sin importancia, se perderia para siempre en la

nada y, con ello, una parte de si misma. Octavio solia reirse cuando trataba de



explicarselo, y le preguntaba como podia ella tener esas ideas sin haber leido —ni
remotamente— a Proust.

El tal Fernando no contestd a su pregunta. Habia congelado el gesto en un
escorzo extrafio, las manos levantadas un palmo sobre la mesa, la cabeza
ligeramente ladeada, los ojos muy abiertos y la mirada apuntando hacia el techo. En
direccion a los altavoces, donde sonaban los primeros compases de otra cancion de
Abba, mas dulzona y melodiosa que la anterior. Octavio y Berta se miraron
interrogantes; después el hombre parecié reaccionar y se repasé el peinado
arandolo con dos dedos, como si quisiera asegurarse de que todos los mechones
seguian en su sitio tras el intervalo de trance que acababa de experimentar.

—¢ Conocen esta cancidon? —preguntd sefialando el altavoz sobre su cabeza;
después curvo el indice y el pulgar hasta formar un circulo, como para marcar el
ritmo, y se puso a canturrear en inglés—. There was something in the air that night,
the stars were bright, Fernando...;No la conocen? Se titula «Fernando», como mi
nombre. —Hizo una pausa teatral, y después dijo, vocalizando despacio—: La
compusieron en mi honor.

—¢Ah si? &Y eso?

Berta distinguio la telarafia de lineas finas que se le formaba a Octavio en torno
a los labios cuando se esforzaba por contener la risa. El desconocido miré hacia un
horizonte imaginario mas alla del ventanal de la taberna, y después sonrié
complacido, como sugiriendo o recordando.

—La compuso Frida, ya sabe, la morena. No la rubia platino, no. La otra —junto
las puntas de los dedos a la italiana—. Un bombdn, sobre todo cuando yo la conoci,
hace mas de treinta afios.

—¢ Conocio a la cantante de Abba? —pregunto Berta.

—Si, sefiorita, la conoci. La conoci, ademas, en el sentido biblico de la palabra,

con perddn —el hombre hablaba espafiol con soltura, pero con un vago acento nasal



que delataba su origen; tenia una voz gastada, exhausta, como de vendedor
ambulante—. Alla en los fiordos.

—¢ En Noruega? Pero creia que los de Abba son suecos.

—Bueno, si, en Suecia, qué mas da, es todo lo mismo —repuso con tono
levemente crispado—. Era una noche estrellada, como dice la cancién. Una noche
de verano, de esas que duran apenas dos horas en esas tierras y que se viven con
premura, como si hubiera que apresurarse para ganarle el pulso al amanecer. En
esas noches que nacen mutiladas los minutos se apuran de otra manera y en un
breve instante pueden forjarse amores que tardarian toda una vida en vivirse. Eso
me pasoé con Frida. Bueno, o le pasé a ella conmigo. O nos pasé a los dos —se
detuvo y volvi6 a sefialar los altavoces, que seguian arrojando las notas del
estribillo—. No hay mas que escuchar lo que dice la cancion. Las estrellas brillando
para nosotros, algo especial en el aire, las hogueras en la noche, los minutos que
duran una eternidad...

—Pero dice también no sé qué de Rio Grande y los cafiones y los tambores del
enemigo acercandose —le interrumpio Octavio.

Fernando cerr6 los ojos y asintid, como si confirmara una sentencia que
escuchaba en su interior.

—Si, me estaba temiendo que diria algo asi —abrié los ojos de golpe y se
inclind hacia él, encafionandolo con el indice—. ¢No sabe usted lo que es una
metafora? No solo se usan en las poesias, también en las canciones, para su
informacion.

—Una metéfora —repiti6 Octavio—. Ya. El Rio Grande es una metafora de los
fiordos noruegos, ¢,0 eran suecos? Y los cafiones son una metafora de...

—Ya esta bien —le reprendio Berta—. Déjale seguir con la historia, que me
interesa. ¢ Quiere un poco de vino, Fernando?

El hombre agradecio con una inclinacion de la cabeza y Berta le pidio otro vaso

al camarero.
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—Nos conocimos en una acampada —prosiguid €l con un tono intimo y
nostalgico—. Frida y yo. Yo no hablaba su idioma, ni ella el mio, pero nos miramos y
nos entendimos con la mimica universal de 0jos y sonrisas y manos, y nos perdimos
juntos en la oscuridad. El aire... Como describir el aroma salvaje de los bosques de
abedules en verano, los efluvios de eternidad que dejan a su paso las auroras
boreales cuando surcan el cielo. Es un aire que lo vuelve a uno loco, también lo dice
la cancion —hizo una pausa y les invitdo a escuchar extendiendo el brazo, como si
buscara que la musica corroborara sus palabras—. Habia algo en el aire aquella
noche, si. Algo que a uno se le ofrece una vez en la vida, a lo sumo dos, y que solo
los necios dejan escapar. Nosotros lo atrapamos y lo hicimos nuestro para siempre.
Nos amamos sin pausa bajo el aliento magico de las estrellas, hasta el amanecer.
Ella susurraba mi nombre, «Fernando, Fernando», y la voz le brotaba borboteante,
como salida de glaciares cristalinos que hubieran sobrevivido al calor de sus
entrafias ardientes.

Se interrumpid para dar cuenta del vino que le habia servido Berta; la mano le
tembld un poco al levantar el vaso. Ella pensé que a lo mejor se trataba de uno de
esos tipos que buscan que los inviten a un par de copas a cambio de una historia.
Era evidente que habia narrado el episodio tantas veces que habia aprendido a
adornarlo, pero el exceso de adjetivos hacia que sonara engolado, ficticio, como una
historia inventada. Con todo, Berta deseaba que el tal Fernando siguiera relatando,
intuia que lo que contaba aquel hombre encerraba algun tipo de revelacién que le
afectaba a ella. Pero a lo mejor era tan solo el vino, su efecto en la cabeza y en el
corazon, lo que le hacia presentir detalles trascendentales en el relato de un
fanfarron pendenciero.

—NMe confes6 que cantaba —dijo Fernando—, y me prometié, poniendo a las
constelaciones del cielo por testigo, que escribiria una cancién para mi, una cancion
que se haria famosa en todo el mundo. Y que cada vez que yo la oyera, ella me

estaria enviando un mensaje cifrado que nadie mas que yo entenderia en toda su
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magnitud —dio otro trago largo, con avidez, y se paso la lengua por el labio superior,
como si se le hubiera quedado pegada una particula de sedimento. Después mir6 a
Octavio—. ¢ Entiende ahora lo que tanto le sorprende en la letra de la cancion? Cada
palabra encierra un mensaje palpable que solo yo puedo desentrafiar, porque ella
me dio las claves, ella en persona. Yo soy el Unico que sabe a qué se referia Frida
cuando escribié lo del Rio Grande y lo de los cafiones.

—Un momento —Octavio levanté la mano, la palma abierta como un guardia de
trafico—. Pero ¢no dice que ninguno de los dos hablaba el idioma del otro? ¢Cémo
pudo ella hacerle esas promesas y detallarle tantas instrucciones, en qué idioma se
lo decia?

—Ya veo que es inatil —dijo Fernando asperamente. Apurd el vaso hasta que
no quedd nada en el fondo. Se volvié hacia Berta y apoyd una mano apostélica en
su hombro, mirandola con una intensidad fija e impasible—. Sefiorita, ha sido un
placer. Cuidese, por favor. Y hdgame caso: no tenga miedo de volar, se llega mucho
mas lejos.

Berta escrutd su rostro, tratando de entender lo que le estaba diciendo aquel
hombre. Se fij6 en la piel como cuero reseco de su frente, en el leve temblor de su
ojo derecho.

—Gracias a los dos por el vino —dijo él a modo de despedida.

Se levantd, se ech6 de nuevo la chaqueta sobre los hombros y enfilé6 hacia la
puerta, sin abandonar sus modales galantes, de dandy. Miré atrds un par de veces,
pero no en direccién a ellos, sino como si buscara a algun conocido o como si
quisiera asegurarse de lo que quedaba tras él, a su espalda. Alguien habia vuelto a
cambiar de disco y ahora una cancién de Shakira se abria paso a través de los
altavoces.

—Vaya tio pirado —tercié Octavio—; ha debido de pensar que nos chupamos el

dedo.
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—¢Por qué le has invitado a sentarse? Lo unico que has hecho desde el
principio es burlarte de él.

—Con algo hay que entretenerse, ¢no?

—Con algo que hay que entretenerse, si. Como en los aviones.

A través del vaho denso y azulado del humo, Berta vio que unas jévenes al otro
lado del local miraban insistentemente a Octavio. Sinti6 un amago de nalsea
precipitandose hacia la garganta. Aparto el vino y los restos de las brochetas, que se
habian enfriado en la fuente. Una pelicula de grasa sélida se habia espesado sobre
la carne amarronada.

—Pidamos la cuenta, necesito un poco de aire.

Octavio la miré con la cara vacia de expresion, consulté la lista de precios y dejo
unos billetes sobre la mesa. Salieron a la calle, ahora menos concurrida; Berta
buscé a Fernando en las aceras, pero supuso que ya se habria alejado. Hacia
donde, se preguntd. Tal vez hacia alguna otra de las tabernas del puerto, en busca
de desconocidos a quienes entretener —como habia dicho Octavio— con sus
historias inverosimiles, imprecisas, plagadas de fisuras, que, sin embargo, a lo mejor
eran ciertas. Igual que las historias miticas, penso, igual que las expediciones
legendarias de los héroes antiguos que habian vivido en aquellas tierras, historias en
las que todo el mundo preferia creer. O hacer como que creian.

—Caminemos hacia el mar —le dijo a Octavio—. De aqui cerca partié no sé qué
expedicidon mitica en busca de un idolo salvador.

—Te refieres a la historia de Jason y los Argonautas —matizé él—. Tienes que
aprender a ser mas precisa, Berta.

Ella no contestd. Adelanté la barbilla y sigui6 andando, pensando en la
imprecision de las historias, en la imprecision de los sentimientos, en las fisuras que
dejaban al descubierto las palabras pronunciadas a destiempo. Ya no percibia la
voluptuosidad ingravida del aire de un rato antes; ahora, la humedad le arafaba los

huesos y una excitaciéon distinta le enturbiaba la respiracion. La superficie compacta
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del agua se debatia silenciosa e ignota unos cuantos metros mas alla, y el aire que
subia del puerto abanicaba las sdbanas tendidas en las azoteas y los balcones
como si fueran fantasmas. No se veia a nadie asomado a las ventanas, fumando o
escudrifiando la oscuridad en busca de respuestas. Berta, al menos, no distinguio
ningun hueco de luz en las fachadas de los edificios que dejaban atras. Solo se oian
sus pasos arrastrandose por esa calle extranjera que desembocaba en el puerto,
tras el que se abria, mas alla de la bocana, un mar antiguo y tenebroso por donde se
aventuraron personajes legendarios e inciertos. Un mar que, a su vez, culminaba en
el océano inabarcable, sobre el que un transatlantico, majestuoso y abarrotado de
luces, acaso navegaria en esos momentos rumbo a algun lugar apartado y remoto
qgue ella nunca llegaria a conocer. Mientras caminaban, Berta hacia girar el anillo en
su anular, como si pretendiera atornillar la tuerca de un engranaje a punto de
desguace; como si albergara entre los dedos un mecanismo al que tuviese que
seguir dando cuerda sin descanso, para evitar que se detuviera. El zafiro, bajo las
estrellas de la noche, emitia un tenue fulgor metalizado, un destello palido, inutil,

fugaz.
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