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Something in the air 

 

ELENA ALONSO FRAYLE 

 

En contra de lo anunciado por el pronóstico meteorológico, al caer la noche no 

refrescó. Había sido un día de sol reverberante y cielos de porcelana y, aunque aún 

estaban a mediados de mayo, la tarde en la ciudad griega traía ya ese perfume de 

presagios propio de las noches de verano. Berta demoró el paso para saborear la 

fragancia del atardecer, los murmullos de músicas que salían de las ventanas 

abiertas, las guirnaldas de luces, como de verbena, que se encendían en las 

terrazas de los restaurantes, el olorcillo a guiso sabroso, a especias. Un hombre 

fumaba en el balcón de un primer piso al otro lado de la calle. Se le ocurrió pensar 

que escrutaba la oscuridad en busca de algo o alguien, en busca de respuestas 

silenciosas a preguntas no formuladas. O tal vez tenía una familia higiénica y 

rigurosa que no le permitía fumar a sus anchas en el interior de la vivienda. Vestía 

una camiseta de tirantes, como los descargardores del puerto. 

—No vayas tan rápido, por favor —dijo Berta, dirigiéndose a Octavio, que 

supuestamente caminaba a su lado.  

Dedicó una última mirada al hombre del balcón, que lanzó al vacío su colilla 

encendida y se retiró al interior, probablemente sin haber reparado en ellos dos. 

Berta vio la estela candente de la brasa describiendo una parábola en el aire antes 

de precipitarse a sus pies. No, el hombre no había reparado en ellos. Otra línea de 

fuga que se perdía para siempre en la trayectoria infinita de los destinos cruzados; 

ella nunca averiguaría qué miraba aquel hombre desde su balcón. Era la primera vez 

que visitaba esa ciudad, y ni siquiera sabría repetir el nombre de la calle por la que 

ahora caminaban. Demasiado deprisa, por cierto, con un ritmo endemoniado para 

los tacones afilados de sus zapatos. Miró a Octavio. Por qué esa prisa por llegar. 

Además, adónde, si ni siquiera sabían con exactitud dónde estaban ni qué planes 
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tenían para esa noche. Ella habría preferido callejear despacio, con las manos 

entrelazadas, besándose bajo los semáforos en rojo, como si estuvieran solos en el 

mundo, como si fueran —como si de verdad fueran— una despreocupada pareja de 

enamorados en viaje de fin de semana. Le habría gustado caminar paladeando la 

textura del aire nocturno, tan diferente del ambiente húmedo y borrascoso de esa 

ciudad del norte donde los dos vivían. Al amparo de la noche griega, le daba la 

impresión de que el presente y el futuro inmediato quedaban arrinconados, 

suspendidos: la rutina diaria en el trabajo, los paraguas chorreantes en el autobús, 

los atardeceres cansinos, y, sobre todo, la tensión de las últimas semanas antes de 

la boda, que habían programado para el mes siguiente, aprovechando las 

vacaciones de verano. El aroma estimulante a su alrededor planeaba por encima de 

todo aquello y la conducía directamente a lo que aguardaba más allá: una larga vida 

apuntalada de promesas de felicidad en las que confiaba con una fe sólida e 

inquebrantable; una vasta extensión de tiempo al lado de Octavio, como un anhelo 

largamente cobijado, sin brechas ni fisuras ni alternativas concebibles. 

—¡Espera, haz el favor! —insistió Berta. Había tenido que elevar la voz, porque 

Octavio caminaba ya varios metros por delante. Se sintió por un momento como 

esas mujeres musulmanas, envueltas en velos y lutos cautivos, siempre a varios 

pasos de reverencial distancia del hombre. 

Él se detuvo y se dio la vuelta murmurando protestas inaudibles. Ella tuvo que 

correr para situarse junto a él; los tacones resonaron sobre el pavimento como 

disparos en la oscuridad. Echaron a andar. Sus brazos se balanceaban con ritmos 

desparejos, pero Berta logró mantenerse a la misma altura que Octavio. Torcieron 

en una esquina y fueron a parar a una calle concurrida, con tabernas, bares de 

copas y negocios de bebidas en los bajos de los inmuebles. Al fondo se divisaba la 

mole opaca del mar y el aire venía de pronto cargado de una brisa salobre, con un 

tufo no del todo desgradable a gasolina quemada. Debían de hallarse en el barrio de 

los pescadores, en las cercanías del puerto, la zona más antigua de la ciudad. Berta 
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había visto en la recepción del hotel postales con barcas de colores estridentes 

cabeceando bajo las ruinas de lo que parecía un faro milenario. Pensó que le 

gustaría ver el mar a la luz del día; había leído en una guía que no lejos de allí 

partieron las legendarias naves de alguno de esos héroes míticos a los que eran tan 

aficionados los griegos, en busca de vellocinos o tesoros o griales extraviados. No lo 

recordaba bien, y tampoco consideraba que mereciera la pena detenerse en 

averiguar más datos sobre algo de lo que nadie estaba seguro de si era verdad o tan 

solo leyenda. A ella le interesaban los hechos, las personas y sus verdades, no los 

cuentos inventados. Pero quería ver el mar y aspirar a fondo el olor violento del aire 

que arrastraban las olas. 

—¿Entramos aquí? —dijo Octavio. Señalaba un local de amplios ventanales y 

espejos en el interior; la puerta estaba abierta y salía de dentro una música 

aterciopelada, una canción sentimental en ese insondable idioma griego de sílabas 

cuadradas. Berta vio que algunos de los clientes coreaban el estribillo bamboleando 

el cuerpo al compás de la melodía, los vasos o las jarras de cerveza a la altura del 

pecho. 

—Vale —aceptó. 

Se sentaron a una mesa de mármol, en pesadas sillas de hierro que arañaron 

con estruendo el suelo ajedrezado. Había mucha gente joven y parejas de 

cuarentones, algunos turistas, también hombres de tez curtida y manos toscas que 

bebían en la barra, tal vez pescadores, pensó Berta. Bajo el clamor de la música, se 

oía la jerga políglota de camareros y clientes, el chisporroteo de una parrilla tras el 

mostrador, el tintineo de cubiertos sobre el mármol. Hacía calor, en parte por ese 

humo rozagante que flotaba como una neblina sobre las mesas. Berta recordó al 

hombre en camiseta que fumaba en el balcón, expulsando al aire volutas convulsas 

que se diluían sin mancillar la fragancia incitante de la noche. Aquí, en cambio, el 

ambiente era pesado y pegajoso como una manta fuera de estación. 

—¿Tienes hambre? —preguntó Octavio.  
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Ella se dio cuenta de que no habían comido nada desde el desayuno copioso 

del hotel. Habían llegado a primera hora de la mañana, en un vuelo que partió de 

madrugada, y después habían pasado la jornada acostados, alternando abrazos no 

demasiado enardecidos y siestas a deshora. A ratos encendían la televisión para 

escuchar las noticias de la CNN o el pronóstico del tiempo, que Octavio traducía 

para ella. La luz filosa del exterior se filtraba desde la ventana y habían tenido que 

correr las cortinas para poder ver la pantalla sin reflejos de claridad. Eso había 

provocado que Berta perdiera la noción del tiempo y del espacio, tras horas de 

confinamiento en la penumbra de la habitación y en la atmósfera de laboratorio 

amasada por el aire acondicionado. Al salir a la calle, le había golpeado el perfume 

vehemente de la noche, la calidez sensual de la brisa, y por un momento le había 

ganado una ominosa sensación de tiempo perdido. Había sentido la piel estremecida 

por ese aire rotundo y envolvente; un aire que invitaba a la exaltación, a correr con 

los brazos abiertos en cruz, a pasar toda la noche a la intemperie y a hacer locuras, 

cosas inauditas, impensables, a dejar de ser una misma. Un aire que despertaba la 

fe en que el mundo podía ser algo más que un lugar amilanado y letárgico, algo más 

que esa ciudad de provincias que les esperaba a la vuelta, con sus nubes bajas, sus 

paraguas empapados y su olor a bostezo. Se alegró de llevar la melena suelta sobre 

los hombros, los labios pintados de un rojo furioso y zapatos de corista, pero parecía 

que solo había logrado impacientar a Octavio, irritado por su torpeza al caminar 

sobre las aceras empedradas de la ciudad. 

—Pidamos una de esas jarras de vino griego —propuso Berta—. Vamos a 

emborracharnos para celebrar nuestros últimos días de solteros. 

—Creía que lo que tenemos que celebrar es la boda, ¿no? 

Berta buscó la mano de Octavio sobre el mármol y lo miró directamente a los 

ojos. Nunca se cansaría de admirar la arquitectura de su rostro perfecto. Octavio era 

el hombre más guapo que había visto en su vida, con esos labios carnosos y como 

delineados a cincel, el pelo negro y tupido, el cuerpo fibroso, los ojos del color de las 
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tormentas. Se sentía halagada cuando las mujeres —también algunos hombres— se 

volvían a mirarlo con lascivia, a la que siempre sucedía una especie de sorpresa o 

incluso condescendencia al descubrir que un tipo tan atractivo se dejara ver 

acompañado por una mujer menuda, anodina, ni siquiera fea. Berta, además de lo 

que suponía que era amor por su futuro marido, sentía, sobre todo, agradecimiento. 

—Pues eso: la boda —dijo contestando a su comentario—. Pero también el 

hecho de que es nuestro último viaje como novios, sin agobios de preparativos ni 

tampoco rutinas conyugales. 

Octavio soltó su mano para llamar al camarero con un gesto. Pidió en inglés una 

jarra de retsina y señaló en dirección a la parrilla para encargar algo de comer. 

—¿Qué le has dicho que traiga? —preguntó Berta, que apenas se defendía con 

su inglés rudimentario, aprendido en la academia. 

—Brochetas de las que están asando en la parrilla. Huelen bien, supongo que 

será cordero —hizo una pausa y después añadió—. Aquí todo lo hacen con carne de 

cordero. 

—No me gusta el cordero —comentó Berta, y de pronto se sintió infantil, como 

una niña incapaz de acallar sus caprichos, de contener sus rechazos. Creía que 

Octavio sabía bien que ella jamás comía cordero. En parte, porque le daba pena: 

imaginaba el cuerpecillo tierno y jubiloso del animal antes de ser sacrificado, y le 

daba pena. Pero eso no se lo había dicho nunca a Octavio. 

Él se cruzó de brazos sin hacer ningún comentario. Berta apoyó las manos 

sobre la mesa. En el anular centelleaba una sortija con un gran zafiro y ella la hizo 

girar sobre el dedo, como si fuera la pieza de un engranaje. 

—Me viene grande el anillo de compromiso —dijo—. He debido de adelgadazar 

con toda la tensión de los preparativos. 

—Pues ten cuidado, no lo vayas a perder. 

—No, tranquilo, que no se me sale —contestó—. Solo está flojo. Será cuestión 

de llevarlo a que lo ajusten. 
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—O de que engordes un poco.  

El camarero llegó con una bandeja cargada. Depositó el vino y una fuente de 

comida sobre la mesa, murmuró algo en su idioma y se marchó. Berta miró con 

aprensión los trozos de carne de aspecto magro ensartados en largas varillas de 

madera. Aún humeaban. 

—Anda, prueba la carne —dijo Octavio. 

Ella rechazó la invitación con un ademán y sirvió el vino en las copas. Despachó 

la mitad de la suya de un trago, y de inmediato sintió una columna de fuego 

subiendo desde el estómago y propagando a través de las venas una suave 

corriente de euforia. Pensó que si no comía algo se emborracharía sin remedio, pero 

no le desagradaba la perspectiva. 

Uno de los camareros manipuló en el aparato de música situado junto a la 

máquina de café. Había cambiado de compacto y los altavoces arrojaron las 

primeras notas de una música vibrante y pegadiza; también había elevado 

ligeramente el volumen. Berta tuvo que hablar más alto: 

—Esto es Abba, ¿no? Aquella canción que ganó un festival de Eurovisión. 

—Se han vuelto a poner de moda con esa película que sacaron —contestó 

Octavio, los labios curvados con desdén—; por cierto, también era en Grecia, me 

parece. Cantaban en la playa, se bañaban como locos, algunos se casaban en 

ermitas suspendidas sobre acantilados al borde del mar interminable. Horteradas de 

ese estilo. 

Cogió una de las brochetas y atrapó la carne mordiéndola con habilidad. 

—Te veo muy bien informado. No sabía que habías visto esa película. 

—La vi en un avión en un viaje a Nueva York —contestó él mientras 

masticaba—. Tú no sabes lo que son esos vuelos, con algo hay que entretenerse. 

Dejó la varilla pelada a un costado de la mesa y empuñó otra de las brochetas. 

Esta vez, al roer la carne, un fino reguero de grasa resbaló por su barbilla. 
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—No, tienes razón, no lo sé —dijo Berta, mientras limpiaba el mentón de 

Octavio con una servilleta de papel—. Esta es la segunda vez que salgo de España. 

—Ya me lo has contado muchas veces, la primera fue a Lourdes con el viaje de 

estudios de la academia. 

—Eso  —sonrió ella—. Por lo menos, compruebo que me escuchas. 

Berta arrojó la servilleta sucia al cenicero y se recogió el pelo con las manos 

para liberar la nuca, que notaba sudorosa. Hacía calor ahí dentro. Los clientes 

menos jóvenes tarareaban la canción de Abba —sería de sus tiempos, pensó 

Berta—, algunos incluso se animaron a improvisar unos pasos de baile, arqueando 

el torso y agitando los puños cerrados en el aire, como si dentro llevaran atrapado 

algo que se resistían a soltar. Berta se fijó en un hombre que deambulaba entre las 

mesas. Era moreno y con el pelo muy peinado y pegado al cráneo, como esculpido; 

tenía la mandíbula prominente y una barbita bien recortada que le daba un cierto 

aire caballeresco; un pañuelo de dandy asomaba del bolsillo de su americana, que 

llevaba echada sobre los hombros, a pesar del calor. Cuando vio que Berta lo 

miraba, saludó con la cabeza y se acercó; se movía despacio, las manos en los 

bolsillos del pantalón de pinzas, los hombros alzados. Se inclinó hacia ellos y habló 

con voz pastosa: 

—¿Españoles? —preguntó. 

Ellos intercambiaron una mirada rápida. Berta trató de comunicar una mezcla de 

fastidio y cierta alarma. Pero reconoció esa chispa de regocijo en los ojos de 

Octavio. También ese punto de crueldad. 

—Sí, españoles —contestó él sonriendo al desconocido. 

—Les he oído hablar; yo viví durante algún tiempo en su país, pero soy 

portugués. Me llamo Fernando —dijo, adelantando una mano moteada de manchas, 

que Octavio se apresuró en estrechar. Después el desconocido se volvió hacia Berta 

y también le dio la mano; ella sintió que el zafiro se le incrustaba entre los dedos. 
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—¿Quiere sentarse? —invitó Octavio apartando una silla vacía. El chirrido del 

hierro sobre las baldosas apenas se oyó bajo el telón de la música de Abba, que aún 

seguía sonando en los altavoces. El hombre colgó su americana cuidadosamente en 

el respaldo de la silla y tomó asiento junto a ellos. Berta se fijó en los círculos de 

humedad bajo las axilas. 

—¿Están aquí de vacaciones? —preguntó el desconocido. 

—Más o menos —contestó Berta—. Solo por el fin de semana. Es la primera 

vez que viajamos juntos al extranjero. 

El hombre la miró con gravedad. 

—Así que siempre en España. 

—Bueno, solo yo; él sí —dijo Berta señalando hacia Octavio—, él sí que suele 

salir fuera por motivos de trabajo. 

—A Berta le dan miedo los aviones —dijo él, como zanjando el tema—. Y el 

mes que viene nos casamos. Por cierto, yo me llamo Octavio. 

Berta se quedó pensando en el encadenamiento de las frases de Octavio; 

sospechaba que lo que acababa de decir su futuro marido respondía a algún tipo de 

mecanismo inconsciente, cuya lógica no acababa de desentrañar, pero que intuía 

ingrata. Juzgó preferible no seguir analizando las palabras de Octavio. 

—¿Dónde vivió en España? —preguntó al desconocido con genuina curiosidad. 

A pesar de que le molestaba la irrupción del intruso en su intimidad de enamorados, 

no podía evitar sentirse interesada por la vida de ese hombre. Siempre le ocurría 

igual: acusaba una cierta ansiedad cada vez que la historia de una persona se 

cruzaba fugazmente con la suya, como si los pormenores irrelevantes de las 

existencias ajenas tuvieran la capacidad de incidir en su propio destino, y era 

consciente de que todo lo que no averiguara cuando se le ofrecía la oportunidad, 

aunque se tratara de informaciones sin importancia, se perdería para siempre en la 

nada y, con ello, una parte de sí misma. Octavio solía reírse cuando trataba de 
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explicárselo, y le preguntaba cómo podía ella tener esas ideas sin haber leído —ni 

remotamente— a Proust.  

El tal Fernando no contestó a su pregunta. Había congelado el gesto en un 

escorzo extraño, las manos levantadas un palmo sobre la mesa, la cabeza 

ligeramente ladeada, los ojos muy abiertos y la mirada apuntando hacia el techo. En 

dirección a los altavoces, donde sonaban los primeros compases de otra canción de 

Abba, más dulzona y melodiosa que la anterior. Octavio y Berta se miraron 

interrogantes; después el hombre pareció reaccionar y se repasó el peinado 

arándolo con dos dedos, como si quisiera asegurarse de que todos los mechones 

seguían en su sitio tras el intervalo de trance que acababa de experimentar. 

—¿Conocen esta canción? —preguntó señalando el altavoz sobre su cabeza; 

después curvó el índice y el pulgar hasta formar un círculo, como para marcar el 

ritmo, y se puso a canturrear en inglés—. There was something in the air that night, 

the stars were bright, Fernando…¿No la conocen? Se titula «Fernando», como mi 

nombre. —Hizo una pausa teatral, y después dijo, vocalizando despacio—: La 

compusieron en mi honor. 

—¿Ah sí? ¿Y eso? 

Berta distinguió la telaraña de líneas finas que se le formaba a Octavio en torno 

a los labios cuando se esforzaba por contener la risa. El desconocido miró hacia un 

horizonte imaginario más allá del ventanal de la taberna, y después sonrió 

complacido, como sugiriendo o recordando. 

—La compuso Frida, ya sabe, la morena. No la rubia platino, no. La otra —juntó 

las puntas de los dedos a la italiana—. Un bombón, sobre todo cuando yo la conocí, 

hace más de treinta años. 

—¿Conoció a la cantante de Abba? —preguntó Berta. 

—Sí, señorita, la conocí. La conocí, además, en el sentido bíblico de la palabra, 

con perdón —el hombre hablaba español con soltura, pero con un vago acento nasal 
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que delataba su origen; tenía una voz gastada, exhausta, como de vendedor 

ambulante—. Allá en los fiordos. 

—¿En Noruega? Pero creía que los de Abba son suecos. 

—Bueno, sí, en Suecia, qué más da, es todo lo mismo —repuso con tono 

levemente crispado—. Era una noche estrellada, como dice la canción. Una noche 

de verano, de esas que duran apenas dos horas en esas tierras y que se viven con 

premura, como si hubiera que apresurarse para ganarle el pulso al amanecer. En 

esas noches que nacen mutiladas los minutos se apuran de otra manera y en un 

breve instante pueden forjarse amores que tardarían toda una vida en vivirse. Eso 

me pasó con Frida. Bueno, o le pasó a ella conmigo. O nos pasó a los dos —se 

detuvo y volvió a señalar los altavoces, que seguían arrojando las notas del 

estribillo—. No hay más que escuchar lo que dice la canción. Las estrellas brillando 

para nosotros, algo especial en el aire, las hogueras en la noche, los minutos que 

duran una eternidad… 

—Pero dice también no sé qué de Río Grande y los cañones y los tambores del 

enemigo acercándose —le interrumpió Octavio. 

Fernando cerró los ojos y asintió, como si confirmara una sentencia que 

escuchaba en su interior. 

—Sí, me estaba temiendo que diría algo así —abrió los ojos de golpe y se 

inclinó hacia él, encañonándolo con el índice—. ¿No sabe usted lo que es una 

metáfora? No solo se usan en las poesías, también en las canciones, para su 

información. 

—Una metáfora —repitió Octavio—. Ya. El Rio Grande es una metáfora de los 

fiordos noruegos, ¿o eran suecos? Y los cañones son una metáfora de… 

—Ya está bien —le reprendió Berta—. Déjale seguir con la historia, que me 

interesa. ¿Quiere un poco de vino, Fernando? 

El hombre agradeció con una inclinación de la cabeza y Berta le pidió otro vaso 

al camarero. 
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—Nos conocimos en una acampada —prosiguió él con un tono íntimo y 

nostálgico—. Frida y yo. Yo no hablaba su idioma, ni ella el mío, pero nos miramos y 

nos entendimos con la mímica universal de ojos y sonrisas y manos, y nos perdimos 

juntos en la oscuridad. El aire… Cómo describir el aroma salvaje de los bosques de 

abedules en verano, los efluvios de eternidad que dejan a su paso las auroras 

boreales cuando surcan el cielo. Es un aire que lo vuelve a uno loco, también lo dice 

la canción —hizo una pausa y les invitó a escuchar extendiendo el brazo, como si 

buscara que la música corroborara sus palabras—. Había algo en el aire aquella 

noche, sí. Algo que a uno se le ofrece una vez en la vida, a lo sumo dos, y que solo 

los necios dejan escapar. Nosotros lo atrapamos y lo hicimos nuestro para siempre. 

Nos amamos sin pausa bajo el aliento mágico de las estrellas, hasta el amanecer. 

Ella susurraba mi nombre, «Fernando, Fernando», y la voz le brotaba borboteante, 

como salida de glaciares cristalinos que hubieran sobrevivido al calor de sus 

entrañas ardientes.  

Se interrumpió para dar cuenta del vino que le había servido Berta; la mano le 

tembló un poco al levantar el vaso. Ella pensó que a lo mejor se trataba de uno de 

esos tipos que buscan que los inviten a un par de copas a cambio de una historia. 

Era evidente que había narrado el episodio tantas veces que había aprendido a 

adornarlo, pero el exceso de adjetivos hacía que sonara engolado, ficticio, como una 

historia inventada. Con todo, Berta deseaba que el tal Fernando siguiera relatando, 

intuía que lo que contaba aquel hombre encerraba algún tipo de revelación que le 

afectaba a ella. Pero a lo mejor era tan solo el vino, su efecto en la cabeza y en el 

corazón, lo que le hacía presentir detalles trascendentales en el relato de un 

fanfarrón pendenciero. 

—Me confesó que cantaba —dijo Fernando—, y me prometió, poniendo a las 

constelaciones del cielo por testigo, que escribiría una canción para mí, una canción 

que se haría famosa en todo el mundo. Y que cada vez que yo la oyera, ella me 

estaría enviando un mensaje cifrado que nadie más que yo entendería en toda su 



 12 

magnitud —dio otro trago largo, con avidez, y se pasó la lengua por el labio superior, 

como si se le hubiera quedado pegada una partícula de sedimento. Después miró a 

Octavio—. ¿Entiende ahora lo que tanto le sorprende en la letra de la canción? Cada 

palabra encierra un mensaje palpable que solo yo puedo desentrañar, porque ella 

me dio las claves, ella en persona. Yo soy el único que sabe a qué se refería Frida 

cuando escribió lo del Río Grande y lo de los cañones.  

—Un momento —Octavio levantó la mano, la palma abierta como un guardia de 

tráfico—. Pero ¿no dice que ninguno de los dos hablaba el idioma del otro? ¿Cómo 

pudo ella hacerle esas promesas y detallarle tantas instrucciones, en qué idioma se 

lo decía? 

—Ya veo que es inútil —dijo Fernando ásperamente. Apuró el vaso hasta que 

no quedó nada en el fondo. Se volvió hacia Berta y apoyó una mano apostólica en 

su hombro, mirándola con una intensidad fija e impasible—. Señorita, ha sido un 

placer. Cuídese, por favor. Y hágame caso: no tenga miedo de volar, se llega mucho 

más lejos. 

Berta escrutó su rostro, tratando de entender lo que le estaba diciendo aquel 

hombre. Se fijó en la piel como cuero reseco de su frente, en el leve temblor de su 

ojo derecho. 

—Gracias a los dos por el vino —dijo él a modo de despedida.  

Se levantó, se echó de nuevo la chaqueta sobre los hombros y enfiló hacia la 

puerta, sin abandonar sus modales galantes, de dandy. Miró atrás un par de veces, 

pero no en dirección a ellos, sino como si buscara a algún conocido o como si 

quisiera asegurarse de lo que quedaba tras él, a su espalda. Alguien había vuelto a 

cambiar de disco y ahora una canción de Shakira se abría paso a través de los 

altavoces. 

—Vaya tío pirado —terció Octavio—; ha debido de pensar que nos chupamos el 

dedo. 
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—¿Por qué le has invitado a sentarse? Lo único que has hecho desde el 

principio es burlarte de él. 

—Con algo hay que entretenerse, ¿no? 

—Con algo que hay que entretenerse, sí. Como en los aviones. 

A través del vaho denso y azulado del humo, Berta vio que unas jóvenes al otro 

lado del local miraban insistentemente a Octavio. Sintió un amago de naúsea 

precipitándose hacia la garganta. Apartó el vino y los restos de las brochetas, que se 

habían enfriado en la fuente. Una película de grasa sólida se había espesado sobre 

la carne amarronada. 

—Pidamos la cuenta, necesito un poco de aire. 

Octavio la miró con la cara vacía de expresión, consultó la lista de precios y dejó 

unos billetes sobre la mesa. Salieron a la calle, ahora menos concurrida; Berta 

buscó a Fernando en las aceras, pero supuso que ya se habría alejado. Hacia 

dónde, se preguntó. Tal vez hacia alguna otra de las tabernas del puerto, en busca 

de desconocidos a quienes entretener —como había dicho Octavio— con sus 

historias inverosímiles, imprecisas, plagadas de fisuras, que, sin embargo, a lo mejor 

eran ciertas. Igual que las historias míticas, pensó, igual que las expediciones 

legendarias de los héroes antiguos que habían vivido en aquellas tierras, historias en 

las que todo el mundo prefería creer. O hacer como que creían.  

—Caminemos hacia el mar —le dijo a Octavio—. De aquí cerca partió no sé qué 

expedición mítica en busca de un ídolo salvador. 

—Te refieres a la historia de Jasón y los Argonautas —matizó él—. Tienes que 

aprender a ser más precisa, Berta. 

Ella no contestó. Adelantó la barbilla y siguió andando, pensando en la 

imprecisión de las historias, en la imprecisión de los sentimientos, en las fisuras que 

dejaban al descubierto las palabras pronunciadas a destiempo. Ya no percibía la 

voluptuosidad ingrávida del aire de un rato antes; ahora, la humedad le arañaba los 

huesos y una excitación distinta le enturbiaba la respiración. La superficie compacta 
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del agua se debatía silenciosa e ignota unos cuantos metros más allá, y el aire que 

subía del puerto abanicaba las sábanas tendidas en las azoteas y los balcones 

como si fueran fantasmas. No se veía a nadie asomado a las ventanas, fumando o 

escudriñando la oscuridad en busca de respuestas. Berta, al menos, no distinguió 

ningún hueco de luz en las fachadas de los edificios que dejaban atrás. Solo se oían 

sus pasos arrastrándose por esa calle extranjera que desembocaba en el puerto, 

tras el que se abría, más allá de la bocana, un mar antiguo y tenebroso por donde se 

aventuraron personajes legendarios e inciertos. Un mar que, a su vez, culminaba en 

el océano inabarcable, sobre el que un transatlántico, majestuoso y abarrotado de 

luces, acaso navegaría en esos momentos rumbo a algún lugar apartado y remoto 

que ella nunca llegaría a conocer. Mientras caminaban, Berta hacía girar el anillo en 

su anular, como si pretendiera atornillar la tuerca de un engranaje a punto de 

desguace; como si albergara entre los dedos un mecanismo al que tuviese que 

seguir dando cuerda sin descanso, para evitar que se detuviera. El zafiro, bajo las 

estrellas de la noche, emitía un tenue fulgor metalizado, un destello pálido, inútil, 

fugaz. 

 

 


