UNA NOCHE, ESA NOCHE

Relato de Juana Cortés Amunarriz

Esa noche el general Maroto se despertd sobresaltado, empapado en sudor. La
angustia le brotaba por cada uno de sus poros. Ya estan cerca, a quince o veinte
kilébmetros, se dijo. Su mujer dormia tranquilamente a su lado, el rostro relajado, los
labios ligeramente abiertos. Sentia un presagio funesto, el olor a desgracia impregnaba
el ambiente. ¢Cuanto tiempo tardarian en llegar? Dependia de la resistencia que
ofrecieran los soldados. Primero les habian ordenado replegarse para buscar un lugar
mejor desde el que protegerse, pero poco después les habian animado a defender la
posicidn, a pesar de que no contaban mas que con unas penosas trincheras excavadas en
aquella tierra seca y dura. Corria el mes de octubre, y aquella era la primera noche
verdaderamente fria. El general abrié la ventana y sintié la humedad abrazando su
garganta con sus dedos mojados. Su mujer tuvo un escalofrio; la vio revolverse en la
cama, buscando la proteccion de las mantas que pronto ocultaron su perfil. Cerr6 la
ventana con un estremecimiento. Sus pasos le llevaron al bafio y, bajo la luz mortecina,
busco su navaja de afeitar. Le impresionaron sus ojos hundidos, el rostro impasible, sin
color, la mirada apagada, cuajada de cera fria, cuando se vio reflejado en el espejito.
Sostuvo la navaja, hasta ahora amiga, entre las manos. La navaja fria, pesada, que
conocia su piel después de muchos afios, sus pliegues, la curvatura de la barbilla, la
caida del cuello, salvando siempre una pequefia verruga. El general recorri6 la casa de
habitacion en habitacién, con el sigilo de un fantasma. Los nifios dormian. El perro,
viejo y casi ciego, dormia. Las tropas enemigas avanzaban, y anticipaban el placer de la
futura victoria.

Esa misma noche, u otra noche similar, el soldado Cifuentes reposaba en el
lecho junto a Isabela. El chico habia sido reclutado para ir al frente en el altimo minuto;
se necesitaba el mayor numero de hombres, la victoria era inminente. Hasta ese mismo
momento habia creido que, a causa de su condicion de tullido, se habia librado de las

atrocidades que otros habian vivido. Cifuentes tenia una pierna siete centimetros mas
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corta que la otra. Siempre se habia sentido un ser inferior, y su carécter introvertido le
habia hecho dependiente del juicio ajeno, a menudo cruel e injusto. Pero el petate listo,
el uniforme listo, le decian que su suerte habia cambiado. Esa noche el pobre cojo era
un hombre més, un soldado mas, condenado a jugarse su vida. Y por eso Isabela dormia
a su lado, a pesar de su pie volador, con aspecto de paloma enferma. Isabela se lo habia
encontrado en la estacion y se habia ofrecido para acompafiarle, a él que ni siquiera
sabia donde pasar la noche. Finalmente le habia llevado a su casa. Es modesta, le habia
dicho la joven disculpandose. Hacia tiempo que no habia carbon para la estufa, pero el
café, aguado, sirvio para calentarles. Antes de acostarse con él, Isabela habia besado los
parpados de Cifuentes, como hacen las madres o las novias virgenes. Mientras la joven
dormia, Cifuentes escuchaba el ritmo de su propia respiracion. No conseguia descansar
y se abrazaba a Isabela, asustado, sabiendo que al dia siguiente portaria un fusil que no
sabia disparar, y ostentaria una rabia que le era desconocida.

Esa noche de octubre, fria, la misma noche, o una noche similar, todas las
noches convertidas en la misma noche, la noche del miedo, la noche en la que faltaba
poco para que la guerra terminara, era inminente el fin, eso decian los futuros
vencedores, y lo mismo repetian los futuros vencidos, Isabela escribia una carta bajo la
luz de una vela. Isabela, pequefia y hermosa mujer, que no sélo habia perdido a su
marido en la guerra, sino también a su pequefia hijita, que no habia sobrevivido a aquel
tiempo de calamidades. Durante meses la joven se habia dedicado a animar a los
soldados que salian desde su ciudad hacia el frente, chicos que encontraba perdidos, con
aire huidizo, asustado, algunos bebidos, forjando su valor en tragos de cofac.
Muchachos que ella llevaba a su apartamento y alli los animaba, como habia animado a
su marido desaparecido. Isabela hacia la guerra a su manera, todo el mundo lo hacia. La
guerra era una atmdsfera, estaba en el aire que respiraban y en el agua que bebian.
Todo sabia a guerra. Y ella habia puesto su cuerpo al servicio de su patria. Su cofio era
trinchera. Sus pechos lomas tras las que esconderse, sobre las que descansar
suavemente. Sus brazos y sus piernas la orografia de la esperanza. Reconfortaba asi a
sus soldados, con su bello cuerpo y sus labios calientes. Isabela enamoraba a aquellos
futuros héroes, o futuros hijos de puta, o simplemente futuros muertos, nunca se sabia.
Y antes de que se fueran por la mafiana, un beso dulce, muy dulce, una despedida triste,

los cuerpos todavia adormecidos, traspasados por las sensaciones placenteras, Isabela
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apuntaba sus nombres en una libretita. Los nombres, tras los cuales, cuando sus amantes
habian desaparecido, escribia sus caracteristicas, sus secretos. Porque los hombres
temerosos confesaban sus debilidades con la facilidad y la dedicacién con la que los
nifios tiran piedras al rio. Luego, dias después, Isabela escribia, querido, querido mio,
espero que estés bien, espero que seas fuerte, espero que la suerte te acompafie, 0 que
los santos te protejan. Cartas todas parecidas, como las noches, cada vez mas frias,
como los dias cada vez mas cortos. Cartas que a veces llegaban a su destinatario, y le
calentaban el corazon, pero otras veces quedaban en el monton de la correspondencia
que habia que devolver con una marca siniestra sobre los sobres blancos. E Isabela,
cuando recibia de vuelta esas cartas, tachaba el nombre en la libretita con el lapicero,
hacia la sefial de la cruz a un lado y seguia escribiendo, o buscando jovenes a los que
alentar su valentia. Incansable.

Esa noche, que era igual a otras noches, igual a noche pasadas, y a noches
futuras, noches de tensa espera, atronaban las rafagas de las ametralladoras. Los
hombres corrian, se arrastraban, se empujaban y gritaban, se animaban los unos a los
otros. Lloraban, tiraban de los heridos cogiéndolos por los pies, los abrazaban, se
morian. Se morian. Y el general Maroto cumplia con lo que creia su deber, él que habia
luchado en el frente, él que sabia como eran las cosas, como era el infierno. Habia
luchado durante varios afios, hasta que habia sido retirado por problemas mentales. Ya
nadie se fiaba de él. Maroto anda mal de la cabeza, decian. Cualquier dia Maroto hace
alguna gorda... ;(Cuénto te apuestas a que acaba fusilado? Realmente le daba igual
apuntar a unos y a otros, disparar a unos y a otros. No distinguia cual era el enemigo.
Enemigo era cualquiera que le mirase a los 0jos, que se cruzara en su camino. Le
mandaron a su casa, con los suyos, para que reposara. Le retiraron las armas. Y ahora él
sabia lo que le esperaba. El ejército enemigo avanzaba, revolcandose en el barro,
revolcandose en charcos de sangre y visceras. Avanzaban escondiendo la cabeza, que un
disparo haria explotar como un melén. Avanzaban. El general Maroto sabia lo que
hacian con las mujeres y los nifios, con los civiles que caian prisioneros. Sabia, €l lo
sabia bien, que el miedo y el alcohol envalentonaban a los vencedores, que hasta hacia
bien poco habian sido los vencidos, y se cobraban su victoria en carne. No habia
escrupulos. Todo lo que un dia respetaron se habia quedado en el camino, hundido en el

barro. Todo. El general Maroto cogid la navaja que siempre llevaba en el bolsillo. Era
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una noche fria de octubre, como muchas noches anteriores, y muchas otras que llegaron
después.

Esa noche, precisamente esa noche, al entrar en aquel pueblo, uno més en su
avance hacia la capital, pronto llegaria la gran victoria, Cifuentes no aguantd mas. Ni
siquiera pensoé en ello, no tenia capacidad para el discurso, para los argumentos, fue su
cuerpo el que tomo la decision, el que saltd y, rompiendo una ventana, entré de cabeza
al interior de aquella casa, que era una de las pocas que no ardia. ;Cuanto tiempo
tardarian las llamas en alcanzarla? Imagind6 que sus habitantes habian huido
despavoridos, y se cobijé él mismo en una esquina, bajo una mesa de la que ya nunca
volveria a ser una casa acogedora. No queria disparar mas. No queria recoger heridos,
con las tripas fueras, sin 0jos, trozos de carne que gritaban, que saltaban entre sus brazos
en los Gltimos estertores. No queria ver mas muertos, harto, cansado, desquiciado. Y no
queria morir. Pens6 en lsabela, en sus bonitos 0jos y sus bonitos pechos. Los cojos
tienen suerte, le habia dicho la chica. EI habia sonreido. El pie sano le dolia; se habia
torcido el tobillo al caer. Queria dormir, s6lo dormir, y sofiar que descansaba de nuevo
junto a Isabela. Entonces escucho6 unos pasos en el piso de arriba, y se encogio asustado.
Siempre le sucedia. Antes de disparar, degollar, golpear, llegaba el miedo, el miedo a
ser abatido, degollado, golpeado. Por eso actuaba, porque el miedo le decia, elige. Elige.
Y uno elegia la vida, no habia otra. Luego escuchd un grito, y antes de poder pensar,
corria como podia, arrastrando su pie malo, arrastrando su pie bueno, con el fusil entre
las manos. Volvié a escuchar un grito, y cuando llegé a la planta superior vio a una
mujer que golpeaba a un hombre vestido con el uniforme enemigo. Una mujer madura,
con el rostro desfigurado, con los 0jos muy abiertos, con la boca también muy abierta,
boca agujero, guarida, de la que escapaba el grito animal. Le llam6 cabrén, le dijo como
has podido hacerlo, mientras le golpeaba en el pecho, y lloraba, todo al mismo tiempo.
El hombre, inmutable, la sujeté con sus poderosos brazos, le dio la vuelta y la apoyd
contra él. Antes de que Cifuentes pudiera reaccionar, le habia rebanado el cuello con
una navaja y ella se desvanecia, despacio. Al caer doblo las rodillas y luego se incling,
hasta que la cabeza se golpe0 contra el suelo quedando en la postura de una penitente.
Cifuentes disparo. Dispar0 varias veces. El general se desplom6 como un fardo, con un

golpe sordo.
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Esa noche, una horrible noche, como muchas otras en aquel tiempo del demonio,
Cifuentes recorrio las habitaciones de aquella vivienda, arrastrando ahora un pie, luego
el otro. Y su corazon se estremecié una vez, y otra, y otra mas, al encontrar su tragico
contenido, algo terrible, incluso horrible para él, un soldado que habia visto de todo en
tan sélo unas semanas. Afuera se oian gritos, caian granadas que explotaban, que
rompian los timpanos, habia fuego, mas fuego, pero Cifuentes seguia investigando,
atrapado por el horror de lo que iba descubriendo. Los nifios parecian dormir, pero
tenian los ojos muy abiertos. Ojos que habian visto algo que no podian entender. ¢Por
qué, papad? Se habia preguntado el hijo mayor, que tenia solo doce afios. La sangre
empapaba las sdbanas. Los o0jos abiertos. Un nifio, y otro, y otro. También habia dos
nifias, que yacian juntas y rigidas en la misma cama, nifias que poco tiempo antes
dormian abrazadas. Los cabellos rubios, los camisones de lino, las zapatillas, y algun
juguete en el suelo, una mufequita, o una pelota. Cifuentes pensé que aquel perro,
también degollado, afiadia un punto de humor macabro. Al entrar en la habitacion
principal le parecio que algo se movia en una cuna. Se acercd. Levantd suavemente la
tela, y vio el rostro de una chiquilla que le miraba fijamente. No tendria méas de cuatro
meses. Le miraba y callaba, agitando sus pufios cerrados.

Y una noche como esa, similar a esa, y a otras, Cifuentes corri6 con la nifia entre
los brazos, sosteniéndola pegada a su pecho. Corri6 a pesar de sus pies doloridos. Corrid
y su sombra era un espantajo, que parecia a punto de caer, pero no caia, y avanzaba en
direccion contraria a la de los valientes soldados que se proclamarian victoriosos en
poco tiempo. Y corri6 sobre el campo regado con la sangre de los caidos, sangre que
quizas habia pertenecido a cada uno de los nombres junto a los cuales Isabela habia
pintado una cruz en el margen de su libretita. Corrid sobre el cadaver del amado esposo
de la joven que nadie identificd y acabd en una fosa comdn, junto a una prostituta, un
capellan, dos gatos, una vaca y doce soldados mas. Corri6 junto a los barracones de
donde hacia ya unos meses las nuevas fuerzas victoriosas habian liberado a las
prisioneras, mujeres con la cabeza rapada y los ojos color ceniza. Mujeres que
trabajaban haciendo municion hasta caer rendidas, con las manos llenas de ampollas, los
dedos retorcidos, los ojos arrasados por el cansancio. Mujeres que, si llegaban prefiadas,
o si las prefiaban alli, parian en silencio, con los ojos muy abiertos, con las piernas muy

abiertas. Parian entre ratas, entre escombros, entre muertos. Cifuentes corrié junto a los
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barracones, ahora vacios, y escucho el llanto de los recién nacidos. Y sigui6 corriendo
con la nifia que habia salvado, o robado, o no sabia bien qué. Y cuando lloraba le metia
el dedo en la boca, o se la colgaba del pezén seco, masculino, que la nifia mordisqueaba
con las encias todavia vacias de dientes. Y si conseguia leche en algin pueblo —quién
eres, qué haces aqui, ¢no serds un desertor?, andan buscando a los desertores, les
cuelgan boca abajo, dejan que los buitres les arranquen los ojos- se la daba a la nifia, la
Ilenaba de leche hasta que el liquido blanco caia de su boca, y seguia corriendo. Y eso
fue lo que hizo, durante un tiempo largo, denso, inabarcable, correr y correr. Hasta que
esa noche, una noche fria, una noche espantosa, como todas lo eran, cada una con su
propia fealdad, con sus propios monstruos, antes de parar para descansar, antes de
encontrar un sitio adecuado, pis6 una mina, que lo lanz6 por los aires. La nifia volo por
los aires, como volo la pierna coja, y Cifuentes también vold, convertido en lechuza,
hacia el cielo negro, cuajado de estrellas diminutas, el silencio roto por el rugido del
monstruo que dormia bajo la tierra inocente.

Esa noche, fria, oscura, terrible, alguien Ilamé a la puerta de Isabela, que dormia
sola, ya no llegaban soldados, ya no escribia apenas cartas, la lista repleta de pequefias
cruces, y la joven se levantd cubriendo su camisén con una chaqueta de lana. Y alli
estaba un hombre que le miraba fijamente. ¢Es usted Isabela Donovan?, pregunt6. La
joven asintio, observando el uniforme del emisario. Su aire cansado. Isabela llevaba
meses recibiendo noticias, siempre malas noticias, y por eso hizo un esfuerzo para no
cerrar la puerta y escuchar lo que aquel hombre tenia que decirle. Su marido. Su hija...
Estan en un hospital a unos cincuenta kilémetros, dijo. Se equivoca, contestd Isabela,
sobreponiéndose a la mencion de sus seres queridos. Hacia tiempo que no lloraba, seca,
muy seca por dentro. Ellos estan mas lejos. Estan en el cielo, contest6. El soldado le
contdé que su marido habia pasado algunas semanas en estado critico. Los médicos no
sabian cémo ha salido adelante; parecia un milagro. Habia perdido una pierna. Estaba
desfigurado y confuso; tenia problemas de memoria. La nifia habia tenido mas suerte.
Su padre la habia lanzado por los aires y habia ido a caer sobre una montafia de hojas
secas. No es posible, musito Isabela, sintiendo que se mareaba. jPor el amor de Dios,
sefiora! Necesitan verla. ;Cuél era el nombre de su marido? El ni siquiera lo sabe... Mi
marido estd muerto, insistio la joven. ;Y el de su hija? El la llama la nifia. Siempre

habla de la nifia, la nifia esto, la nifia lo otro. Sara, contestd Isabela con los ojos llenos
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de lagrimas. Su nombre es Sara. El hombre le dijo que al dia siguiente, por la mafiana
temprano, pasaria a buscarla. Le aconsejé que intentara dormir. Necesita descansar; esta
usted muy palida.

Antes de irse, el emisario se dio la vuelta. Hasta ahora todas las noches me
parecian la misma noche, dijo en un susurro. Todas eran igual de frias, de tristes, de
espeluznantes. ¢Sabe de lo que hablo? Isabela asintié. Ella, y todos los que habian
sufrido la guerra lo sabian. Como escapar a aquella noche perpetua, que les asfixiaba,
que les hermanaba con los roedores! Pero esto va a cambiar, dijo el soldado intentando
sonreir. Abriendo los labios. jQué mueca tan extrafia, esa esperanza recién nacida en su
boca! (No se ha enterado? ¢(Realmente no esta al tanto? ;/No sabe de qué hablo? Le
preguntd. El frio lamia las piernas desnudas de Isabela bajo el camison. Querida sefiora,
esta noche, precisamente esta noche, se ha firmado el armisticio. Ella cay6é de golpe,
sobre sus rodillas, y sintié un fuerte dolor, como si se le hubieran astillado los huesos.
Entonces... musito Isabela, alzando el rostro, como si estuviera rezando a aquel dios
vestido de soldado. Entonces... El emisario le confirm0, sosteniendo sus manos
temblorosas, la noticia que acababa de darle. jLevantese del suelo, sefiora! jLevantese!

¢No ve que la guerra ha terminado?
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