Fabrica de carteles luminosos

Cristina Barba

Accedi a acompafar a la monja por una sencilla razén. Queria, al menos durante una
semana, ser imprescindible y tener bajo control el mayor nimero de situaciones peligrosas.
Interponerme entre los nifios a mi cargo y los semaforos en rojo, o entre los nifios a mi
cargo y los ataques terroristas. Lanzar preguntas inquisitivas a las familias del intercambio
y garantizar que estabamos ante personas aptas para ocuparse de los chicos. Actuar con
solvencia, dar la orden precisa a la hora de atravesar los confusos cruces londinenses. En el
instante adecuado. Decir todo el tiempo: «Yes, of course». «Absolutely!», «Definitely!».
Quise ser tan vital para la supervivencia de los mas vulnerables como la enfermera
protagonista de la noticia que lei en el aeropuerto, antes de embarcar, a la que despidieron
injustamente. La mujer trabajaba en una unidad de cuidados paliativos y leia cuentos a los
moribundos en su horario de trabajo. A priori nadie le dio importancia hasta que bajé
drasticamente el nimero de defunciones y la demanda de camas vacias colapsé su planta.
Nadie queria morir sin escuchar de sus labios la ultima frase del cuento.

Antes de coger el vuelo, mis dias eran casi siempre Vviscosos y eventualmente
escarpados. Empezaban siempre del mismo modo: conmigo arrastrando el insomnio desde
la cama a la cocina, donde me quedaba unos segundos con la cara pegada a la puerta de la
nevera. Alli recibia el frescor de la superficie metalica en las mejillas ardientes y me sentia
técnicamente mejor. Escuchaba el ronroneo del motor y esperaba. El sonido de la nevera
me recordaba a mi compafera de despacho. Ella se sacaba todos los dias la leche de los

pechos en mi presencia porque habia terminado su permiso de maternidad. Y el zumbido



del sacaleches hacia que yo imaginase al bebé esperando en su cunita hasta que sonara el
timbre de salida, como un drogadicto de colmillos afilados. Al regresar a casa necesitaba
lavarme las manos. Varias veces. Frotarme los brazos hasta la altura de los codos y luego
dejar correr el agua caliente. Almacenaba en tarros de vidrio bajo el lavabo pequefios restos
de pastillas de jabon que resultaban inservibles. Yacimientos de jabon de hacia afios.

Y luego esté el episodio del coche. Era la primera vez que, para ahorrar gasolina, el
hombre que me gustaba y yo ibamos juntos al trabajo. Yo ocupaba el asiento del copiloto y
habia bajado un poco la ventanilla. Le estaba contando algo interesante al hombre, cuando
escuché una voz que me decia: «Tienes que morder ocho veces el cristal». Ocho veces. Y
tuve la certeza de que, si no obedecia, ocurriria algo terrible; me incliné con disimulo para
que él no se percatase de nada y le di ocho mordisquitos a la ventanilla. Hace falta mucha
pericia para no provocarte lesiones irreversibles si en ese momento el coche pasa por
encima de un bache. Pero luego, cuando terminé de ejecutar la orden y me apoyé de nuevo
en el asiento, la voz regresd con la misma insistencia. Asi que tuve que hacerlo otra vez.
Ocho veces mas. Fue humillante verme a través de los ojos del hombre que me gustaba,
mordisqueando la ventanilla de su coche como una barrita de muesli.

Cuando la monja me pidi6 que la acompafiase al intercambio, no lo dudé. Al
principio solo veia la oportunidad de desaparecer el tiempo necesario para que el episodio
quedase nublado por la memoria y se convirtiese en una anecdota sin importancia. Luego,
cuando supe que deberia hacerme cargo del chico enfermo, me senti crucial y satisfecha.
Me presentaron al chico, que ahora tengo sentado frente a mi, en una mesa de la terraza del
gastro-bar, en la ultima planta de la Tate, y me miré con estos mismos ojos cautelosos
detrés de las gafas de montura metalica y redonda con los que esta mirandome ahora.

Cuando el chico salié del despacho para regresar a su aula, la monja bajo la voz y me



advirtio que podia morir en cualquier momento por una repentina torsion y dilatacion de
uno de sus 6rganos. Yo acepté el reto.

Sin embargo, y a pesar de que en Londres todo era urgente e intempestivo, al
principio yo ni siquiera recordaba qué organo era el afectado. Es mas, me costaba
diferenciar el rostro del chico en mitad de aquel galimatias de alumnos. Asi que para
remediarlo decidi regalarle una capa de rey Arturo que compré en la tienda de souvenirs
durante nuestra visita al castillo de Tintagel. Es una capa magnifica de terciopelo rojo que
él ahora lleva sobre los hombros con falsa indiferencia, pero sé que en realidad le chifla. El
chico pasa todo el tiempo a mi lado porque el resto de los chavales solo quieren escabullirse
para comprar alcohol y cigarrillos y vivir situaciones de riesgo. El, en cambio, no hace
nunca ese tipo de cosas; es uno de esos a los que su madre les pone en la mochila una pera
para el recreo, que nunca se pueden comer tranquilos porque siempre hay una avispa
trazando circulos a su alrededor.

Habla muy poco conmigo pero si me pierde de vista en algin momento se pone tenso.
Acabo de hacer la prueba. Después de ir al aseo me he escondido un buen rato detras de
una palmera en miniatura que hay al lado de la barra y le he visto frotarse los dedos con
nerviosismo en una servilleta de papel y mirar a un lado y a otro mientras se recolocaba la
capa sobre los hombros y deshacia la lazada para volver a anudarsela. He permitido que
pasasen los minutos en el reloj de la pared hasta que me ha parecido visualizar los latidos
de su débil corazén sincopado debajo de la camisa blanca de manga corta que ha llevado
puesta todos los dias del viaje, y solo entonces he regresado a la mesa junto a él.

Le oigo respirar con dificultad a pesar de que hace ya un rato que hemos subido el
ultimo tramo de escaleras. Un tenue ronroneo toracico de cadencia poco saludable.

«El menu cuesta sélo doce libras», me susurra con expresion radiante. Supongo que se



alegra de que no lo haya abandonado a su suerte en el gastro-bar.

Yo me pido una sopa de guisantes a las finas hierbas y él sefiala en la carta la pasta
orechiette con pesto de alubias. Es el ultimo dia del viaje y las familias de intercambio
saben que los devolveremos a sus casas un poco mas tarde de lo habitual. Desde la terraza
observamos el Tamesis y la clpula de la catedral de San Pablo bajo la lluvia. Estan
envueltos en un halo de gotas tan identificables a contraluz que parece que alguien las ha
mezclado con leche. El chico se saca de debajo de la capa los folletos que ha ido
recolectando en cada una de las exposiciones y los despliega en la mesa metalizada.

«Cuando hacemos una obra de arte estamos respondiendo a una pregunta que nadie se
atreve a formular en voz alta», me dice.

Me sefiala el folleto de la exposicion de arte relacional. La cuarta planta estaba
dedicada temporalmente a una mujer con nombre de golosina. El titulo de la muestra era
«Antes de morir quiero». Los que pasaban por la sala podian utilizar tizas de colores para
compartir sus esperanzas y suefios en una pizarra gigante. Plantar un arbol, tener un hijo,
ser juzgado por pirateria... Me gustaria contarle al chico todo lo que deseo hacer antes de
morir, pero no me atrevo. Cuando su madre vino al colegio dejo muy claro que este podria
ser «su penultimo viaje». Lo dijo muy bajito, con las lagrimas a punto de desbordarse de las
pestafas inferiores y los 0jos enrojecidos por el cansancio.

—Sefiorita —me dice entre susurros encogiéndose dentro de la capa—, ¢lo de ahi al
lado también es una instalacion?

Ahi al lado solo hay una mujer de ochenta afios sentada en una mesa gemela a la
nuestra, comiéndose un sandwich vegetal con huevo.

—Puede, ;qué crees que representa?

El chico se encoge de hombros y empieza a mover los o0jos muy rapido, de un lado al



otro de las monturas metélicas. Se me encoge el estomago. Me doy cuenta de que solo
trataba de impresionarme y yo he puesto otra vez su vida en serio peligro. Miro fijamente a
la anciana de la mesa de al lado y, para disimular leo en voz alta una de las frases que
distingo por el rabillo del ojo en el folleto:

—Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar.

—iEso! —El chico asiente satisfecho y engulle un buen bocado de la pasta orechiette.
La anciana se levanta haciendo chirriar la silla al separarla de la mesa. Nos lanza una
mirada de odio y se va hacia la puerta apoyada en su baston, moviendo violentamente la
cabeza a pesar de lo pequefios que son sus pasos. Se cruza con la monja, que ha venido a
zanjar algo con eficacia y rapidez ante nuestra mirada atonita. Ella si se comporta como una
verdadera tutora. Saca a tiempo los billetes de avion, venda las heridas y logra el encuadre
para un recuerdo perfecto. Yo he dejado a mis espaldas un reguero de maletas confundidas,
de articulaciones mutiladas en los retratos de grupo y de puntos de sutura en la rodilla
contraria, y ahora solo quiero entrar en el laberinto de Hampton Court y esconderme alli
para siempre, pero no puedo porque tengo al chico a mi cargo. Unidos por unas esposas
imaginarias como dos complices de asesinato. Asi que abro el terreno neutral de la guia y
leo el parrafo correspondiente.
—Antes de ser un museo, la Tate era una central eléctrica que se llamaba Bankside y
dotaba de luz a gran parte de Londres. Luego fue remodelada para transformarse en un
museo de arte contemporaneo. La estructura del edificio conserva el hormigon y las vigas
de estafio, y las antiguas turbinas conviven con los lienzos y las instalaciones mas
vanguardistas. El atico es un homenaje al pasado galvanico del edificio y esta formado por
una gran cubierta de vidrio que sirve de faro nocturno.

Eso quisiera ser yo antes de morir: un fogonazo de luz, una estrella fugaz. Al menos



un sencillo cartel luminoso.

Cuando era pequefia estaba convencida de que, si el mufieco rojo del seméaforo se
iluminaba, todo el mundo que caminaba por la acera tenia que detenerse, aunque no
estuviesen esperando para cruzar. Tengo la impresion de que sigo congelada en uno de esos
seméforos en rojo, uno de mis pies ligeramente méas adelantado que el otro. Y que un dia la
luz se pondra verde al fin. Ahora hay muchas mafianas en las que pienso en ello; le doy la
espalda a la clase y al mirar hacia el patio tengo una fantasia en la que me pongo una falda
de cuero y unas medias de malla y desayuno una lata de cerveza y un cigarrillo. Cojo un
coche de cristales tintados y conduzco hacia la ciudad, donde me gasto en una casa de
apuestas todo el dinero que los nifios del colegio han donado para Oxfam.

—Sefiorita, jpor qué Se te cierran siempre 10s 0jos?

—No lo sé.

El chico me pregunta si padezco hidrocefalia porque hay un nifio en el hospital que
tiene la misma mirada que yo.

—La hidrocefalia —me explica— confiere a los 0jos un aspecto de puesta de sol.

Me siento halagada. Abatida y halagada. No me habian dicho nada tan bonito desde
la noche de mi cumplearios.

El desconocido de aquella noche no se acordaba «personalmente» de casi nada y todo
lo que menciond era parte de una reconstruccion policial. Pero le escuché con muchisima
atencion porque tenia 0jos oscuros, la nariz un poco curva y el rostro ovalado y perfecto de
los principes exdticos de las peliculas de Disney. Y porque cuando nos miramos bajo la
lampara tenue del bar me dijo:

—Por cierto, hoy es mi cumpleafios y nunca habia hablado con nadie de esto. Gracias.

Yo, por supuesto, no le conté que también era mi cumpleafios. Hubiera sonado poco



verosimil y el desconocido se hubiese largado del bar con su vida fascinante llena de
capitulos de novela negra. Decidi cederle todo el protagonismo. En cambio, si que le rocé la
mejilla. Tenia una barba incipiente que me recordaba las lijas que usamos en la clase de
Arte. Més tarde, en la cama nos medimos el uno al otro la frecuencia cardiaca, de una
forma poco profesional, solo poniendo la oreja muy pegada al térax. Luego buscamos en
Google lo que significaba el nimero de latidos y resulté que yo, como siempre habia
sospechado, tenia un corazon de atleta. Eso le dije cuando se fue de mi casa antes de que
saliera el sol. En realidad se lo dije muy bajito y desde el otro lado de la puerta, tapandome
con los dedos el ojo derecho para poder ver mejor por la mirilla como desaparecia por las
escaleras.

«Vuelve, tengo un firme corazén de atleta».

El chico me confiesa que quiere besar a una de las de su clase. Lo ha escrito en la
pizarra de «Antes de morir quiero», junto con hacer pis desde una azotea, construir un
barco y marcar un gol de cabeza. Ella, como es natural, tiene una melena larga y castafia
idéntica a la de todas las demaés y se rie muy fuerte elevando la barbilla hacia el cielo. Y no
sabe siquiera que él existe.

—Podria regalarle esto —dice mientras saca del bolsillo una cadena de plata de la
que cuelgan algunas estrellas de cristal.

Querria explicarle al chico que al final ya no hay canciones de desamor ni llanto
desgarrado que valga. Ahorrarle todo el dolor que sea preciso. Lo méximo a lo que puedes
aspirar es a encontrar al psiquiatra adecuado. Alguien perspicaz que te lea una lista con diez
criterios medicos que equivalgan a todo lo que te sucede. Cuando llegue al nimero nueve
estaras a punto de saltar de la silla y lanzar un grito victorioso, como si estuvieses en la

final de un partido de fatbol. Es una leccion importante para la vida y al fin y al cabo su



tutora soy yo.

—¢(De donde la has sacado? —le lanz6 una mirada acusadora.

—Antes he ido al bafio para tomarme los medicamentos —dice sefialandose el
bolsillo de los vaqueros, que es donde guarda las pastillas— y la he encontrado sobre el
lavabo.

Puede que la haya robado en casa de su familia de intercambio. Una horrible familia
de pelirrojos que se Ilaman honey y darling unos a otros. O en la tienda del museo. Me
pregunto si deberia delatarlo.

—También ha aparecido esto para ti —dice con una sonrisita condescendiente, y saca
del otro bolsillo una reproduccion en miniatura de Ana Bolena con una diadema cuajada de
perlas que todavia lleva la alarma puesta. Me guifia un ojo. Yo le sonrio.

—Venga, Clyde; luego vamos a dejar todo esto en la oficina de objetos perdidos.

Se queda petrificado mirando el plato con restos de pesto de alubias, el cefio fruncido.
Por un momento pienso que va a coger el cuchillo de sierra y decapitar a Ana Bolena. Nos
traen tarta de manzana acompariada de helado de vainilla de postre, pero él mantiene la
cabeza gacha y las manos ocupadas en deshacer un nudo que se ha formado en la cadenita
de estrellas. Querria apretarle la mano y decirle que no tiene de qué preocuparse porque
solo hay un dia detras de otro, y poco mas que buscar una esquina en la que el perro levante
la pata para mear y luego volver a casa. Por fin deja la cadena sobre una servilleta y agarra
su porcion de tarta. Me concentro en decirle todas esas cosas con la mirada mientras
competimos para ver quién se termina antes la bola de helado del otro. Mira, le digo
mentalmente, yo a menudo me siento como si estuviera cada vez en una caja mas pequefia
hasta que la caja se hace asi. Y muestro con las manos, pero sin decir una palabra, un palmo

de distancia.



—Qué?

—Nada, estoy haciendo gimnasia.

—Ah, ;puedo hacer gimnasia contigo?

Y entonces nos levantamos de la mesa y comenzamos a mover los brazos y las
piernas con energia, describiendo circulos portentosos en el aire. De fondo, suena una de
mis canciones favoritas de Francoise Hardy. La marafia de nubes que cubria el cielo se ha
disuelto y se empiezan a distinguir algunas estrellas. Bailamos con movimientos
espasmadicos chocando nuestros cuerpos como dos iconos de la nouvelle vague. Sus
movimientos bajo la capa dejan una estela roja y vaporosa en la noche que se aclara. Los
camareros uniformados de negro recogen las sillas de pléastico y encienden los focos a
nuestro alrededor. El gran faro de vidrio se ilumina bajo nuestros pies. Nuestras
extremidades en movimiento se entrelazan con la luz como dos fabulosos carteles
luminosos que anuncian algo que, de alguna manera inusual e inconcebible, tanto él como
yo sabemos que sabemos. Puede que seamos dos perdedores, pero no vamos a bajarnos del
escenario.

Alli abajo, en la penumbra de la calle, los chicos del curso se ponen a cubierto bajo
una bandera con el escudo del colegio que viaja todo el tiempo con nosotros. Dejamos de
mirarlos y elevamos nuestras caras hacia el cielo. Cada una de esas luces tiene su propio
secreto. No sé si el chico se estd dando cuenta, pero el parpadeo de una estrella es
demasiado regular y repite la misma secuencia todo el tiempo, primero un fogonazo, luego
sombra y dos destellos seguidos, componiendo un codigo luminico en intervalos exactos.
Un posible intento de comunicacion extraterrestre. Como el latido de un corazén. Como el

latido de dos corazones.
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