EL ORDEN DE LOS LOGOPODOS

DIEGO SANCHEZ AGUILAR

Ahora vivo continuamente con la luz encendida. La luz las asusta. Creo que la luz las asusta. Pero
solo una vez pude verlas con toda claridad. Fue el dia que deje de escribir. Nunca he vuelto a escri-

bir.

Llevaba todo el dia delante de la pantalla, intentando terminar aquel poema. No encontraba las pala-
bras (si, las palabras se esconden, todo el que escribe sabe esto: se esconden como si tuvieran miedo
de ser descubiertas cuando estan en su espacio secreto, desnudas). El cursor parpadeaba, como un
corazdn latiendo. Estaba escribiendo un poema sobre un ser, invisible y enorme, animado solamente
por ese minusculo corazon que es el cursor: ese signo vertical que aparecia y desaparecia sobre la
pantalla. Iba a ser un poema épico. Un poema de miles de versos: narraria como ese ser descomu-
nal, cuyas dimensiones coincidian con las del universo, nacia y moria a cada instante, igual que el

cursor en la pantalla.

Me quedé mirando el latido sobre la pantalla que imitaba una pagina en blanco. Relei otra vez las
palabras que habia escrito en mas de siete horas de trabajo, dos unicos versos: Desde incontables
puntos cardinales, /las fieras devoraban el silencio. Y entonces las letras empezaron a deslizarse

pantalla abajo.

Pensé en algln sofisticado virus, un virus cruel y ciertamente poético: esas letras cayendo, descol-

gandose de los alineados versos como una lluvia o como un orquestado suicidio colectivo.

Pero no hay virus que pueda hacer lo que vi a continuacion: al llegar al borde inferior de la pantalla,
las letras se amontonaron Yy, silenciosa y diligentemente, salieron fuera, recorrieron a toda prisa el
escritorio dispersandose en todas las direcciones y desaparecieron en las sombras. Desde entonces

vivo con la luz encendida. La luz las asusta. Desde entonces no he vuelto a escribir.

Cuando me levanto y me miro al espejo, veo cdmo se esconden con sus diminutos movimientos de
insectos articulados. Dura solo un segundo. Hoy lo llamarian alucinacion. Hoy, todas las cosas que

pasan en el mundo real, son etiquetadas con una palabra que oculta la verdad. Esquizofrenia. Para-



noia. Psicosis. Alucinacion. Raices griegas, raices latinas. Raices, de las que crecen enormes arboles
llenos de millones de palabras que nada significan. Arboles de los que cuelgan millones de perso-
nas, ahorcadas en un territorio de nadie, a las afueras del mundo. Los vastos campos de lo real.
Donde habitan los locos, los colgados, los enajenados colgando de las cuerdas de la cordura ajena.
(¢Quién ha dicho eso?, ;Quién ha escrito esas lineas? ;Quién estd ahi, aqui dentro? No hay descan-
s0: ya estan otra vez, jugando dentro de mi; antes yo creia que jugaba con las palabras, ahora las
siento jugar conmigo, las siento trabajar aqui dentro. Dentro de mi piel, de mi voz, de mi cabeza. In-

saciables termitas, laboriosas abejas.)

Lo que queria decir, lo que intentaré decir, muy rapido, antes de que vuelvan, es que dura solo un
segundo; que me levanto de la cama sintiendo sus pequefias patitas por cada centimetro de mi piel,
recorriendo la comisura de mis labios, entrando y saliendo de la boca. Entro en el cuarto de bafio y
enciendo la luz frente al espejo y todo lo que veo es una huida multiple y mintscula, una especie de
explosion fragmentada y unanime hacia la invisibilidad, hacia dentro de mi piel, de mi cabeza, de
mis 0jos, mi boca. Me acerco al espejo y observo mi imagen en busca de alguna rezagada, alguna

pista, algiin excremento o resto. Pero nunca hay nada: poros, pelos, grietas.

Cada noche, suefio con guarderias, con colegios, con espacios llenos de nifios que se afanan sobre
diminutas mesas. Recorro los huecos entre esas mesitas redondas y veo sus caras concentradas
mientras rellenan cartillas. Hojas enteras con la letra a repetida veinte, treinta veces, hileras de emes
ordenadas como hormigas en fila, ejércitos de bes, en formacion de a cuatro. Letras de colores, he-
chas de carton, pegadas a las paredes o colgando de hilos, como arafias enormes que vigilan a sus
retofios. Una enorme 7 roja, una exotica x amarilla. Recorro en mi suefio esas aulas de nifilos com-
pletamente silenciosos, que dibujan letras y letras con un gesto cada vez mas rapido, preciso y labo-

rioso. Ninguno habla. No se miran entre ellos. Trabajan, poseidos.

Cuando me despierto y atravieso los escasos tres metros que separan mi cama del interruptor de la
luz de pasillo, puedo sentir como se pega a mi cara, a mis manos, a cada centimetro de mi piel que
no esté cubierto de ropa, una especie de tela de arafia, un tejido fragil pero infinito que se adhiere en
forma de cosquilleo, como si esas pequefias arafias hubieran estado trabajando toda la noche sobre

mi mundo, creando un laberinto en el que atraparme, en el que ya estoy tal vez atrapado.

Otras veces pienso que ese roce completamente ajeno, de otro mundo, es una especie de caricia que

me dedican, como si quisieran que yo supiera que me aman, que estdn aqui para cuidarme. Y, a ve-



ces, 0igo risas apagadas, susurradas, como si el mundo fuera el pasillo de un manicomio mal inso-

norizado.



