El borde oscuro del mar

Nacho Vinuela

Encontramos al hombre —pues madre me diria mas tarde que era un hombre, el
primero y Gltimo que llegué a conocer— enredado en una marafia de algas sobre la arena.
Madre me dijo que me quedara ahi mientras posaba la cesta en el suelo y echaba a andar
con cautela hacia el bulto sospechoso que acababamos de descubrir. Abri los ojos todo
lo que pude y la luz del sol me cegd un instante, apagando el ruido de las olas. Un mar
que se calla es un mal presagio, pense.

Madre daba golpecitos y empujones suaves con un palo al cuerpo inmdvil. La
Ilamé, pero no se volvié. Una vejiga de liquido helado se derram6 dentro de mi. Tenia
miedo. Madre se agachd sobre el cuerpo y se me ocurridé que quizas aquella masa de
piel y carne envuelta en algas fuera comestible. Me rugieron las tripas, aunque, al
mismo tiempo, la posibilidad de que lo que fuera que estaba tendido en la playa
estuviese vivo y de pronto atacara y matase a madre me llend de terror. Preferia el
hambre a la soledad. Madre siempre amenazaba con abandonarme a mi suerte cuando
hacia algo malo. La soledad, me advertia clavandome sus ojos como anzuelos, es peor
que la muerte. Es un grito para el que no hay oidos.

Se volvié y me llam6 con una sacudida de la cabeza seguida de un movimiento
brusco del brazo. Siempre se quejaba de mi lentitud. Corri a su lado, a punto para atacar
con las manos y desgarrar la carne con los dientes, pero me detuvo poniéndome la mano
en el pecho.

—Es un hombre —dijo—. Esta vivo. Aylddame.

Me quedé con los brazos muertos, como un arbol con las ramas rotas.



—Venga, ¢es que no me has oido?

Si me trataba con dureza, me lo habia dicho muchas veces, era porque no era facil
sobrevivir por nuestra cuenta. Hasta ese momento no supe lo que queria decir, pero al
ver al hombre entendi. Habia otros. ¢Por qué no me lo habia dicho antes?

Intenté no mirar al hombre, pero, al levantarlo, noté que su pecho y sus piernas
estaban cubiertos de un pelaje viscoso. Su piel estaba cubierta de quemaduras. Senti un
impulso de tocar los sitios donde estaba roja y desgarrada. ElI hombre era pesado y
maloliente. Se nos hundian los pies en la arena al llevarlo a cuestas hasta la cabafia. Olia
a pescado podrido y hogueras apagadas. Su olor me daba arcadas y me llenaba de una
sensacion vertiginosa, como cuando me paraba de pie al borde de un acantilado.

Echamos al hombre en la cama de madre. Sus pies sobresalian del borde y su
cabeza quedd torcida como si el cuello estuviera roto. Madre la enderezd sobre la
almohada. ElI hombre permanecié con los ojos cerrados. Sus parpados estaban
hinchados y tenia la nariz roja y brillante. Madre cogi6 un cuchillo para cortar las algas
que se hundian en su carne. Cada vez que el filo del cuchillo cortaba al hombre, madre
abria la boca y forzaba el aire entre sus dientes como si hubiese abierto un corte en su
propia piel y restafiaba la herida con el borde de su falda. Me mordi los labios. El
hombre estaba desnudo. Su cuerpo era muy distinto del de mi madre y también del mio.
Era méas ancho y estaba cubierto de pelo. La carne hinchada y dura parecia a punto de
abrir la piel de sus hombros y sus muslos. Y, entre las piernas, yaciendo en una marafia
de pelo, habia un animal oscuro y bulboso al que no podia quitarle los ojos de encima.
La boca se me llend de un sabor metalico.

—¢Que haces sin moverte de ahi? —pregunté madre, alisandose la falda llena de

pétalos de sangre—. ;Qué te has hecho en los labios? jEspabilate y pon agua a hervir!



Sali a buscar agua y llené la olla, pero el fuego se habia apagado, asi que tendria
que ir a buscar hierba seca y lefia menuda. Senti la inquietud de un hormiguero entre las
piernas. Queria darle patadas a mi madre vy tirarle del pelo. Pero, en vez de eso, fui al
bosque y meé y volvi a mear porque la babosa que llevo entre las piernas latia como el
corazon de un péjaro. La froté, la pellizqué y tironeé de ella hasta que se sacudio y sus
tentaculos lanzaron una corriente por mi espinazo que me estallé en la cabeza con un
relampago. Madre me habia dicho que llevo una criatura venenosa entre las piernas y
me habia advertido de su voracidad. «Querra que hagas cosas malas —me decia—. Y si le
haces caso te envenenara la sangre y te consumira hasta dejarte en los huesos». Ahora,
las rodillas me temblaban y me asusté. Volvi a la cabafia. Madre debi6 de verme
mirando fijamente al hombre porque se-avanzé hacia mi y me dio una bofetada.
Después, atd su pafiuelo sobre mis ojos. Olia a sudor y a leche acida: su olor.

—EI hombre no soporta la sbana, su piel esta en carne viva —dijo—. Le hace dafio
hasta el peso de tu mirada.

—¢Y latuya no? —pregunté

—¢Qué es ese tono? —gritd madre al percibir esa nueva nota profunda que la rabia
habia arrancado de mi voz.

Incluso con los ojos tapados podia sentir la presencia del hombre. Su respiracion y
su olor inundaban la estancia de algo denso y oscuro como la melaza. Ahora que no
podia verle, el hombre respiraba dentro de mi cabeza, maredndome. Oia el crujido de las
ropas de madre al moverse y el goteo del agua en la palangana cuando retorcia el pafio
con el que debia de estar limpiandole. EI hombre gimi6é suavemente y tuve que apretar

el pufio entre mis piernas para acallar eso que no era pero se parecia al hambre.



Aquella noche no pude dormir. Madre y yo compartiamos mi cama. Su cuerpo era
demasiado huesudo y me daba patadas. Podia oir la respiracion trabajosa del hombre,
como un eco de la marea. Me levanté, encendi una vela y me acerqué a él. Su pecho se
elevaba y descendia con cada aliento. El pelaje que lo cubria brillaba como la hierba
hdameda. Un sendero de vello descendia por su estbmago hasta la maleza densa en la que
descansaba la anguila. Me incliné para olfatearlo. Los pelos recios como alambres me
cosquillearon la nariz y los labios. Aspiré el olor a setas y liquenes hasta el fondo del
vientre. Senti que queria hacer algo, pero no sabia qué. Algo que tenia que ver con los
agujeros de mi cuerpo y el animal que vivia entre mis piernas. Atendi a los ronquidos de
madre y, después, toqué con la punta de los dedos la bolsa arrugada y peluda de la que
salia la anguila. EI hombre se revolvi6 y la anguila se alz6 en el aire. La babosa me
picaba como una herida. La froté contra el jergdn. La llama de la vela chisporreted y
senti un calor abrasador en la mano. Al sacudirla un chorro de cera caliente cay6 sobre
el vientre del hombre. Dio un respingo y la cabeza purpura de la anguila escupi6 un
liquido viscoso. Sin darme cuenta de lo que hacia, mojé en él la punta de los dedos y me
los llevé a la boca. Supe que iba a morir. Volvi a la cama y me acurruqué contra el
cuerpo de madre, sin dejar de chupar el veneno del hombre de mis dedos. El suefio cayo

sobre mi, dulce y repentino como la muerte.

i
Cuando desperté, madre coloco el pafiuelo sobre mis ojos. Tenia hambre, pero no
me sentia débil. EI animal del hombre, pensé, no podia ser tan venenoso como el mio.

—Abre la boca.



Madre me dio de comer con una cuchara, que usaba también para recoger las
gachas que se me escurrian por la comisura de los labios.

—Mi bebé lindo —murmurd.

—Madre, ¢por qué yo no soy ni como td ni como el hombre? —pregunté, sacando
coraje de mi ceguera.

—¢Qué quieres decir?

—Mi cuerpo, ¢por qué es como es?

—Todavia eres un renacuajo. Pero creceras. TU cuerpo ya estd cambiando.

—¢Y seré hombre o madre?

—No digas tonterias —dijo, embistiendo la cuchara contra mis dientes.

Tras el desayuno, madre sali6 de la cabafia. Pensé que el hombre tendria hambre.
Sin quitarme el pafiuelo entré en la despensa y palpé el interior de cuencos y ollas hasta
que mis dedos se cerraron sobre un montén de bayas jugosas. Le harian bien; las habia
recogido con mis propias manos. Con la mano libre busqué la cabeza del hombre. Su
pelo era aspero y mis dedos se enredaban en €él. Toqué una oreja y una ceja, una nariz y
un labio. EI hombre intenté zafarse, pero enganché un dedo en sus dientes. Su boca era
himeda y caliente. La llené de bayas y las empujé hacia la garganta. EI hombre gimio,
atragantandose.

—Mi pobre bebé —dije, acariciandole el pelo—. Venga, traga.

Tosio salpicAndome la cara de trozos de fruta.

—¢Qué haces? —protesté, y le pellizqué la nariz hasta que le oi tragar.

Después me quedé acariciandole hasta que cayo dormido.



Pasé la mayor parte del dia afuera. Cuando me quité el pafiuelo, la arena y las
hojas de los arboles brillaban mas que nunca. Traje agua del pozo. Regué las plantas y
recogi lefia en el bosque. Remendé las redes, silbando sin cesar la Gnica melodia que
conocia. Una cancién sin palabras que me habia ensefiado madre. Queria preguntarle si
nos ibamos a quedar con el hombre, pero me daba miedo. Nunca me dejaba quedarme
con los animales que atrapabamos, por mucho que se lo suplicara. Simplemente decia
que no. Y les retorcia el cuello.

—Eres un angel —dijo madre cuando entré en la choza con el pafiuelo ya atado
sobre los ojos.

Me revolvié el pelo y me guid hasta la mesa. Puso un cuchillo y un tenedor en mis
manos. La comida sabia mejor con los ojos cerrados. Comimos sin hablar, conscientes
de la presencia del hombre en la cama. El silencio estaba lleno de él. Me fui a la cama
pronto. Cuando madre se metié en ella conmigo le ardia la piel, y el aliento le olia a
champifiones y a harina himeda. Temi que hubiera estado alimentandose del hombre.
No queria que ella supiese lo que yo habia aprendido sobre él. Me puso el brazo, pesado

como un lefio, sobre la espalda. No me movi, a pesar de que casi no me dejaba respirar.

Al dia siguiente, me levanté de mal humor. Caminé sin rumbo por la choza,
chocandome contra las esquinas y las sillas. Tenia la garganta cerrada y me escocian los
0jos. Me dolia el cuerpo y me hormigueaban las articulaciones. En cuanto madre salio al
exterior, me acerquée al hombre. Me senté en el jergon y le acaricie el pelo, pero no
respondio. Le tironeé del pelo del pecho y le mordi una tetilla, que se endurecio entre

mis dientes. Gimio débilmente e intenté empujarme. No tenia fuerzas para gritar ni para



apartarse de mi. Estaba indefenso. Senti que la cabeza se me vaciaba y el agujero de
cagar se me contrajo como una medusa. Tenia hambre ahi. Tomé la mano del hombre y
la apreté entre mis piernas. Pero de pronto oi la llamada de madre y tuve que ir a su
encuentro.

Me estaba esperando en la orilla del mar. ibamos de pesca. Salté en la barca. A
madre le brillaba la cara y le chispeaban los ojos. Me sonrio.

—Eres una hermosura —me dijo, pasdndome los dedos por la mejilla.

—¢Qué es una hermosura? —pregunteé.

—Hermosas son las cosas que no nos cansamos de mirar. Aquellas que, no
importa cuanto tiempo hayamos pasado contemplandolas, siempre nos parecen nuevas y
siempre nos hacen felices.

Eché las redes al mar y esperamos. Madre cerrd los ojos y alz6 la cara hacia el sol.
Yo hice lo mismo. La cueva que tapaban mis parpados estaba iluminada por un
resplandor calido, como el de una hoguera. Fue alli donde encontre las palabras para la
Unica cancién que sé. La canté en mi cabeza. Hermoso como los arboles y los gazapos
que corren en la hierba. Hermoso como la espalda de los delfines y las ballenas.
Hermoso como las estrellas y la luna menguante. Hermoso como el hombre y yo. Abri
los ojos y descubri a madre mirandome a través de una rendija entre sus parpados. Temi
haber cantado en voz alta sin darme cuenta. No habia forma de saber si lo habia hecho.
Enrojeci. Una sombra oscura borrd el brillo de los ojos de madre.

—Si que estas cambiando —dijo—. Veo que te guardas cosas para ti y no me lo
cuentas todo, como hacias antes. Me pone triste.

Senti que si seguia hablando me iba a echar a llorar. Jalé las redes. Los peces
cayeron sobre las tablas, saltando y retorciéndose como pajaros a los que hubieran

cortado las alas. Boqueaban pidiendo agua. Los miré morir como si fuera la primera



vez. Podia oir sus gritos silenciosos. Tuve miedo. Cogi uno por la cola y le golpeé la
cabeza contra la borda hasta que dejo de sacudirse. Hice lo mismo con otro. Y con otro.
Madre me miraba con la boca torcida.

—No los magulles —dijo—. Son para el hombre.

VI

Madre nos vigilaba de continuo, a mi y al hombre, y por la noche me atenazaba
con sus piernas. Durante dias no pude acercarme a él sin que ella estuviera delante. De
pronto, cansada de verme deambular por la choza, me gritaba: «Sal. Vete a pescar.
Recoge madera. Quitate de en medio». Atendia al hombre durante horas y se sentaba en
la cama para hablarle y darle en la boca trozos de pescado seco. Decia: «Te vas a poner
bien enseguida, ya veras» y otras cosas que yo no entendia.

Por aquellos dias no podia dejar de tocarme. Una pereza repentina se apoderaba
de mi e iba a tumbarme al lado méas lejano de la playa. Me pellizcaba las tetillas y me
acariciaba la babosa y deslizaba un dedo dentro de mi. Pero no me bastaba con eso.
Sentia hambre por los respingos del hombre, por su dolor dulce. Me mordi los dedos
hasta hacerme sangre. Las cosas hermosas dejaron de serlo. Me dieron la espalda. Como

un animal atrapado en un lazo, acabé por desear la muerte.

Una mafiana, madre anunci6 que iba al bosque a recoger plantas medicinales. Dijo
que el hombre estaba mejorando y que viviria. Le pregunté si se quedaria a nuestro lado
y dijo que si. Dijo que todo seria mas facil con él en casa, que nos ayudaria y que yo
aprenderia cosas de él que ella no podia ensefiarme. Madre estaba sonriendo. La alce del

suelo y me sorprendi de lo poco que pesaba y de mi propia fuerza. Nos reimos. Antes de



irse, dijo que seriamos una familia feliz. La cabeza me daba tantas vueltas que se me

olvido preguntarle qué significaba la palabra familia.

El hombre estaba tumbado con los ojos abiertos. Me miraba. Me senti torpe al
caminar hacia él. Llevaba el pafiuelo enroscado en la mufieca. Los ojos del hombre eran
frios como los de un pez. Le acaricié la anguila, pero no se hinchd y él se movi6 a un
lado. Tironeé de ella y la dejé caer, flaccida, sobre el vientre peludo. Temi que madre la
hubiera matado. EI hombre me miré con los ojos de un animal atrapado y arrug6 los
labios como si fuera a hablar. Sacudié una mano hacia mi. ¢Queria que me fuera? Dudé.
Luego, le tapé los ojos con el pafiuelo y lo até detrés de su cabeza. Me quité la ropa y
trepé encima de él. Se revolvio y empujé sus hombros hacia abajo con las rodillas hasta
que dej6 de resistir. EI pelo de su pecho me acariciaba los muslos. Le mordisqueé el
cuello y los labios. Cada vez que él temblaba y se encogia, en mi cabeza saltaban
chispas como arrancadas de un pedernal. Su cuerpo empujaba el mio cuando intentaba
apartarme de si. Su fuerza era mia. Senti la anguila hinchandose entre mis piernas. Me
froté contra ella. EI hombre me dio una bofetada. Se la devolvi y cogi su mano y la
apreté entre mis piernas. Mi babosa lati6 al contacto con su piel aspera. EI hombre me
agarré la cabeza con la otra mano. Parecia lo suficientemente fuerte para abrirme el
craneo como si fuera un huevo. Me pregunté si lo haria. Me apreté con fuerza contra él
y la anguila se deslizd dentro de mi como un cuchillo con una hoja de dolor y un filo de
gozo. Me movi con él y contra él, remontando olas del color de la sangre. Avanzabamos
velozmente hacia un acantilado de luz. Me preparé para caer y morir, para abrazar toda
la luz y toda la oscuridad. Pero me arrastraron por el pelo fuera de la marea encendida.
Senti un golpe en la boca.

—¢Qué haces? ¢ Qué le estas haciendo?



Me ardian los labios. Miré a madre, pero estaba muy lejos aunque estaba delante
de mi. Parpadeé. Me agarro por las orejas y me sacudio.

—¢Qué diablos estas haciendo?

Las lagrimas me abrasaban las mejillas. No respondi. Y me volvio a pegar.

—ijLo has arruinado todo!jEres un demonio! —gritd, sin dejar de darme pufietazos
y patadas.

—iUn demonio!jUn demonio!jUn demonio!

También ella estaba llorando.

—Ya no quiero tu dolor —grité, agarrando su mufieca y empujandola lejos de mi-.
Me hace dafio. Solo quiero el dolor del hombre.

Me mir6 con ojos desorbitados, Ilevandose las manos al vientre.

—No sabes lo que dices —dijo—. Me estds matando con tu maldad. Lo has
arruinado todo.

Madre tenia un cuchillo en la mano. Lo vi volar por la habitacion, brillante como
un arenque. No me pude mover. Un dolor sordo marcaba el lugar donde el hombre me
habia penetrado. Queria guardarme ese dolor, agarrarme a él. Madre hizo lo que pensé
que nunca podria suceder. Con un solo movimiento de la mano degoll6 al hombre. La
sangre espumosa empujo los bordes del tajo. EI hombre se sentd de un golpe y la sangre
dejo de manar un instante y luego volvio a fluir, abundante. Le estaba viendo morir.
Una lluvia de peces cayd sobre mi. Sus escamas frias me arafiaron al deslizarse
sacudiéndose contra mi piel. EI hombre gorgoteaba por la herida, se ahogaba en su
propia sangre. De pronto, se sacudio y dejé de moverse. Estaba muerto y yo no lo podia
entender.

Madre habl6 de espaldas a mi, con el cuchillo ain en la mano. Su voz se habia

vuelto ronca.
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—No me quedd mas remedio. Un dia lo entenderas. Todo volvera a ser como
antes, como siempre ha sido.

Hablo, pero yo no la escuchaba. Eché a correr hacia la playa sin volverme.
Empuje la barca contra las olas y salté dentro. Flotaba entre los jirones de un suefio. Los
gritos de madre eran como las llamadas hambrientas de las gaviotas. «Vuelve, vuelve»,
aullaba. Se lanz6 contra el agua, pero yo remaba deprisa hacia el horizonte espejeante.
Con cada golpe de remo me alejaba y ella se hacia méas pequefia, atrapada en el borde

oscuro del mar. Remé hasta que solo habia agua sin tierra a la vista. Y soledad.

*k*k
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