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Mario y Cristina se dan cita en un céntrico hotel de la capital. La consigna principal

consiste en encontrarse directamente en la habitación, a oscuras y sin mediar palabra.

Solo sus cuerpos se comunicarán mediante el único lenguaje que les es propio: el de la

piel. Sin que nada más tenga cabida salvo la consumación de su propio deseo. Ni una

vocal, ni un monosílabo. Todo oscuridad, solamente ellos. 

Mario lleva un rato en la habitación, fue con tiempo suficiente para prepararlo todo. Ha

sustraído las bombillas de las lámparas, sellado las persianas y desconectado el móvil

para  que  ni  la  tenue  luz  de  la  pantalla  pueda  filtrar  un  gramo  de  claridad  en  la

habitación. 

Cuando llega la hora, Cristina abre la puerta tal y como habían quedado. Él la espera en

el centro de la habitación con nerviosismo. Ella camina poco a poco hasta encontrarse

con él. Ahora ya muy cerca el uno del otro alargan sus brazos hasta tocarse. Primero

llega él que con delicado asombro recorre con su índice el rostro de Cristina. Es tal y

como se lo había imaginado, de anchos y angulosos pómulos, mentón respingón y piel

de melocotón. Ella hace lo mismo y se encuentra con los detalles que él le advirtió: una

barba  espesa  que  recorre  con  sus  dedos  para  luego  abrirse  paso  entre  su  pelo

ensortijado. Él es el primero en lanzarse para ir más allá y empieza a reseguir con la

yema  de  su  índice  la  delgada  línea  que  separa  el  cuello  de  su  espalda.  Los  dedos

responden a la suavidad del tacto hundiéndose en la carne y caminando poco a poco

hacia la espina dorsal como único camino a seguir. Mientras tanto el tejido del vestido

cede ante su tacto y con sutileza se adentra en la curva cóncava de su cóccix y en ese
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momento Cristina le frena con un ligero respingo arrugando sutilmente la nariz  (como

si el olor que desprende Mario le hubiera llamado la atención).  Mario atiende a la señal

como un sutil  rechazo y se preocupa pensando que  quizá Cristina  no quiera  seguir

jugando con sus reglas. Pero el gesto de ella es tan solo un delicado toma y daca para

abrirse paso. Parece que el tacto de Mario sobre su piel y el olor que éste desprende ha

logrado  excitarla  antes  de  lo  esperado.  Los  meses  tras  la  pantalla  del  ordenador

esperando  el  ansiado  encuentro  han  conseguido  que  la  temperatura  ascienda

precozmente. Mario no acaba de creérselo, la mujer que lleva deseando durante meses,

protegido por la red, le reclama y se deja hacer sin pensar en las consecuencias que

cualquier  fallo  podría  originar.  Cristina  sigue rozándose  cuando su mano  desciende

hacia la entrepierna de Mario y halla el regalo que lleva tanto tiempo esperando. La

recepción de la mano de Cristina es recibida con satisfacción.  Mario está en la cumbre

de su excitación y no aguanta más, la desea allí, ahora mismo.

Ambos se entregan de inmediato,  no hay tiempo para preámbulos,  la  piel  manda y

durante los siguientes siete minutos no hay tiempo para el erotismo y la insinuación. 

En la oscuridad de la habitación durante esos breves instantes solo se escuchan dos

cuerpos húmedos en simbiosis. Cuando ambos llegan al merecido éxtasis y yacen en el

suelo el uno junto al otro, Cristina rompe la primera regla y emite una palabra tras otra

construyendo la temida frase que Mario no desea escuchar: 

-- ¿Por qué no encendemos la luz ¿

Mario había sido muy preciso en sus instrucciones: no encender la luz, no hablar y solo

tocarse  lo  justo  hasta  excitarse.  Después  por  más  doloroso  que  pudiera  parecer,

despedirse de igual modo. Pero Cristina parece no estar de acuerdo aunque él insiste en

su decisión y no contesta. Se viste, recoge sus cosas y abre la puerta para salir sin decir

tan solo adiós.
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Cristina, ahora ya sola en la habitación, busca con desespero el interruptor y cuando lo

prende advierte con desilusión que Mario hablaba muy en serio, ni tan solo ha dejado

una bombilla. Corre hacia la puerta con la esperanza de encontrar luz en el pasillo y con

suerte alcanzar a verlo, pero Mario ha calculado hasta el último detalle, tampoco hay

luz. Cristina está a punto de salir corriendo con el único objetivo de ver a Mario cuando

advierte que todavía no se ha vestido. Entra a toda prisa en la habitación se viste con la

mayor rapidez de la que es capaz y sale de allí a toda prisa. Pero por más que corre, por

más que pone todo su empeño en reencontrarse con él en la puerta del hotel: nada. La

Gran Vía a estas horas es un hervidero humano, el hábitat perfecto para aquél que desea

pasar desapercibido.

Cristina cansada y resignada alza el brazo para pedir un taxi y en menos de un minuto

para ante sí uno. Piensa en la suerte que ha tenido de encontrar uno libre un viernes

noche a esas horas y en plena Gran Vía. El taxista le pregunta que a donde la lleva, y

Cristina contesta que a Atocha, que tiene prisa y que teme perder el A.V.E que sale

dentro de veinte minutos. El taxista asiente mientras la observa con detenimiento por el

retrovisor. La mira mientras piensa que en su imaginación no la podría haber creado

más perfecta de lo que ya era. Cristina está sentada en el asiento trasero de su taxi, todo

su plan estaba saliendo perfecto. La mujer con la cuál acababa de consumar su sueño en

la oscura habitación de hotel,  descansa ahora sentada a escasos centímetros de él de

nuevo. Poder escuchar su voz y observarla, ahora sí, es la total sublimación de su deseo.

La acompañará hasta Atocha, mientras tanto la seguirá observando sin ningún disimulo

mediante el retrovisor, tiene total impunidad. Después de aquello no volverá a verla,

tampoco chateará de nuevo con ella, es el fin y es el principio, no necesita más. 

Mientras tanto en el asiento trasero, Cristina se sumerge en el vacío, explorándolo tras

lo ocurrido no hace ni tan solo una hora en aquella habitación de hotel. Se siente además
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sucia por haber disfrutado con un desconocido. Saca las gafas del bolso a la vez que

arruga levemente la nariz como en un acto reflejo movido por algo que no acaba de

entender. A pesar de que la sensación de extrañeza persiste no puede evitar esgrimir una

sonrisa de picardía en sus labios. Quizá al darse cuenta de que algo ha irrumpido en su

monótona vida y se sorprende a sí misma pensando en encender de nuevo el ordenador

cuando llegue a Barcelona. No importa si no habla más con Mario; otros llegarán.

Continúa el  recorrido por las céntricas calles de Madrid.  Mario observándola tras el

espejo y Cristina sumida en sus pensamientos. 

Mario aparca delante de la estación y le indica a Cristina el importe a abonar. Ella paga

y sale del taxi con paso firme y seguro moviendo las caderas al ritmo de sus tacones. 

Por un momento frena el paso antes de entrar en la estación y simula un intento por

girarse  hacia  el  taxi,  pero  no  lo  hace.  Mario  la  sigue  observando  aliviado,  no  hay

peligro, la ve alejarse. 

Él suspira mientras piensa en cuanto le gusta su nueva vida y en las ganas que tiene que

llegue la medianoche para volver a casa y encender el ordenador.  Mientras tanto en la

otra salida de la estación, un chico joven con una bicicleta plegable de color azul alza el

brazo solicitando un taxi. Mario arranca y se dispone a atender la solicitud de su nuevo

cliente cuando de improviso suena un bip en su teléfono móvil. Coge el teléfono de la

guantera, es un mensaje, lo lee: 

“Me ha gustado el paseo nocturno en taxi, gracias, Cristina”. 

Mario reflexiona y piensa en qué ha podido fallar para que Cristina le reconozca. 

Recibe un nuevo mensaje y se dispone a leerlo: 

“Hay olores inconfundibles…,  deberías haber pensado en ello…. A pesar de todo me

ha gustado la puesta en escena, gracias. Adiós. Cristina”
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