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Para Ignacio Cruz

La cosa empezó así. El viernes veintiuno de diciembre trabajé hasta las diez de la noche

preso de una brutal febrilidad. Las voces de los clientes preguntando y exigiendo, los

números que marcaban precios y rebajas, las listas de pedidos, ventas o descartes… en

suma,  todo  a  lo  que  debe  enfrentarse  un  dependiente,  pugnaba  contra  un  frío

irrespetuoso que sólo parecía sufrir yo. Mi novia me ayudó a echar el cierre y volvimos

a casa. Nuestra noche se clausuró con sopa humeante, pijama, pantuflas y un sueño, tan

reparador como breve, que acabó cuando la alarma de su móvil sonó a las siete y media

de  la  mañana.  Ella  debía  tomar  el  autobús  con destino  a  Lugo a  las  nueve,  y  tras

despedirnos me supe incapaz de conciliar el sueño otra vez. Tomé un café soluble, me

vestí e hice la maleta. Esperé un par de horas oyendo música y leyendo, y bajé a coger

el metro. A media mañana debía estar en mi antiguo piso de Tetuán donde el chico que

ocupaba el que había sido mi cuarto me esperaba para viajar a Andalucía en su coche.

Previamente debíamos recoger a dos personas más en el sur de la ciudad: su ex novia y

el tipo que vivía con ella. Las paradas serían: Granada, donde me quedaría yo, Motril,

de  donde  eran  oriundos  los  otros  dos,  y  por  último  Málaga,  hogar  adoptivo  del

conductor, a quien llamaré mi amigo a partir de ahora. 

Deseaba que mi amigo estuviera preparado y esperándome abajo, pero no fue así. Tuve

que subir los tres pisos sin ascensor, debilitado como estaba,  con la maleta llena de

regalos navideños y la insana perspectiva de volver a bajar después. Mi amigo se estaba

aseando, y mientras, me dio por recorrer mi antigua casa guiado por un intenso olor

indefinible, mezcla de los cuatro sudores masculinos del piso y sus correspondientes

aplacadores: cremas, desodorantes y colonias. Entré en todas las estancias (salón sucio,

cocina  asquerosa,  baños  repugnantes  y  habitaciones  repulsivas)  hasta  que  llegué  al

dormitorio  mayor.  Allí  examiné  los  escasos  libros  de  la  estantería,  entre  los  que
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encontré  uno  de  cuentos  de  cierto  autor  que  me  gustaba  del  que  había  leído

prácticamente toda su poesía y un volumen de relatos distinto a aquel. Era una edición

de bolsillo roja, no muy antigua, que decidí coger prestada. Sí: prestada. Al haber vivido

con el propietario, mi intención era devolver el libro. El tiempo ha pasado y no lo he

hecho, es verdad, pero juro que fue así.  Con esto no estoy negando mi tendencia al

hurto, no, reconozco haber sido muy ladrón en algunas épocas de mi vida, pero aquella

fue la primera y última vez, al menos hasta ahora, que he mangado algo a un conocido.

Y lo cierto es que me preocupó más faltarle al respeto a ese espacio que había sido mi

hogar tanto tiempo que a mi antiguo compañero. Pero esa es otra cuestión. El caso es

que escondí el libro en la funda de mi ordenador portátil pensando en leerlo durante mis

cortas vacaciones y devolverlo a la vuelta. Bajamos al garaje, cargamos y salimos en

dirección a Aluche. La mañana era gris y llovía intermitentemente.

Mi amigo me contó que dos días antes se había acostado con su ex novia y que por ello

el viaje podía resultar un tanto raro. Yo le dije que por mí no se preocupara y él asintió

riendo. Ya sé que pase lo que pase no te escandalizarás, dijo, sólo quería prevenirte. La

ex novia de  mi amigo  vivía con el otro tío en un enorme bloque de pisos, y ambos

esperaban asomados a la ventana. Nos detuvimos enfrente y apenas tardaron un minuto

en venir. Ella llevaba una maleta gigantesca y mi amigo y yo la metimos a presión junto

a nuestros abrigos. Se excusaba diciendo que casi todo eran libros, ya que debía hacer

muchos trabajos para su máster.  Mi amigo  la retaba diciéndole, sí, sí, seguro que es

ropita  para  salir,  y  el  otro  tipo  miraba  los  neumáticos.  Como  no  hacía  nada,

acomodamos su maleta bajo la mía, y situamos las dos en el centro del asiento trasero,

quedando los pasajeros motrileños separados y encajonados.

Yo ocupé el lugar del copiloto con la ínfima bandolera de  mi amigo  a los pies y mi

portátil en las rodillas. Arrancamos.

Desde  el  principio  noté  que  no  iba  a  suceder  gran  cosa:  mi  amigo  conducía

tranquilamente mientras conversábamos, su ex dormía despreocupada y, separado por el

biombo de equipaje, el cuarto pasajero miraba por la ventanilla escuchando su iPhone.

Hubo un momento en que mi amigo se molestó: ¿Es que al tontaina este no le gusta mi

música? ¡Si  es  Desmond  Dekker!  Llegué  a  pensar  que  quizá  el  aludido llevaría su

aparato en off para disimular que nos escuchaba, y que contestaría al insulto, pero no
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ocurrió nada de eso. Nuestro parloteo decayó ante la monotonía de la carretera y decidí

abrir  el  libro.  Comencé a leer imbuido de una extraña voracidad.  Acabado el  tercer

cuento cerré los ojos y el  libro.  Tuve un extraño sueño hasta que sentí  una ruidosa

bofetada de viento en la oreja. Jajá, has debido tocar el mando manual de la ventanilla

mientras sobabas, dijo mi amigo. Mejor, así me das conversación. ¡Mira a estos! Eché la

vista atrás: su ex novia seguía durmiendo y el tipo que vivía con ella se le había sumado

con los auriculares  puestos.  Cerré la  ventanilla  y hablamos  de mi  libro  de poemas,

recién acabado y ya rechazado por dos editoriales. No te desanimes, dijo, ya te llegará.

Yo miré el grisáceo horizonte sin pronunciar palabra.  De todas formas,  continuó, el

premio ese en que has quedado finalista te debe abrir alguna puerta, ¿no? Yo negué con

la cabeza,  ese certamen era de relatos:  no tiene que ver.  Me fijé en las espléndidas

nubes, oscuras y graníticas, cargadas de gotas de lluvia. Si te cansas, paramos y lo llevo

yo un poco, me ofrecí. No te preocupes, contestó, ayer tuviste fiebre.

Detuvimos  el  coche  en  una  estación  de  servicio  pasado Tembleque, y  mientras  mi

amigo  echaba  gasolina,  fui  a  comprar  agua.  La  tienda  estaba llena  de  aparatosos

teléfonos  que imitaban modelos  antiguos.  Falso vintage,  hubiera  dicho mi  novia.  A

través del escaparate observé cómo mi amigo y su ex hablaban y gesticulaban afuera.

Decidí esperar entre los teléfonos para no inmiscuirme, pero ellos me vieron y entraron

en el  establecimiento.  Si  realmente  estaban  bien,  ¿por  qué  querían  demostrármelo?

Nada sucedía, no había ni un átomo de tensión entre ellos, incluso habían compartido un

cigarrillo, pero aún así entraron para dejarme clara su normalidad de antigua pareja bien

avenida con reciente patinazo. Intentaron iniciar una conversación a tres bandas y a mí

me dio por descolgar uno de aquellos teléfonos ridículos. Escuché con atención:

el aparato daba línea y pude oír un extraño chillido lejano, como una voz de ultratumba

quejándose. ¿Qué haces?, preguntó ella. Yo no contesté, temeroso de confundir a mi

interlocutor posiblemente zombi, y tapé la parte inferior del auricular haciendo shhh.

No entiendo cómo no se marea leyendo en el coche, dijo la chica, qué tío más raro. Yo

no respondí. Es inútil hablarle, intervino mi amigo, si lee no se entera de nada. 

Normalmente tal aseveración es cierta, pero entonces se trataba más bien de una firme

voluntad de no atender a lo que ella opinaba. Diez minutos antes habíamos terminado de

tomar algo en un restaurante de carretera, y al verla compartir otro cigarrillo con  mi

amigo,  le había preguntado si de verdad lo estaba dejando. Ella había asentido con la
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cabeza mientras me lanzaba una bocanada de humo a la cara. Diez minutos después sólo

quería  leer  tranquilo  el  libro hurtado y sus  continuas  intervenciones  dificultaban mi

concentración. Los relatos eran toscos y hediondos, escritos en un registro que buscaba

lo vulgar, lo ofensivo, lo sucio. Estaban, por así decirlo, vivos, y pasaba de uno a otro

casi  sin  darme  cuenta,  no  esperaba  encontrar  nada.  Adoro  cuando  eso  me  sucede

durante  una  lectura.  Desprecio  mi  obsesiva  tendencia  de  buscador  de  oro  literario.

Rascar y rascar hasta que sale la cita ingeniosa, separarla de su contexto, desgarrarla

hasta el aforismo para medir su alcance, su profundidad, su valor. Mi vieja costumbre

de desvirtuar la literatura, la odio por adquirida e inextirpable: por falsa. A veces esa

maldita ansia de toparme con una verdad macilenta o una mentira sutil embelleciendo

los párrafos, ya sean propios o ajenos, desvirtúa cualquier lectura que me pongo delante

a la vez que me tapona como escritor.

No es una excusa en este segundo caso: sé de mi mediocridad, pero esa es otra historia

que, supongo, ya se va mostrando conforme este texto avanza. En aquellos relatos la

atención se dispersaba, no era posible discernir lo brillante de lo ordinario porque todo

era igual de apacible o venenoso que un día cualquiera de cualquier persona del planeta.

Ya no pensaba devolverlo: era un magnífico robo. Estamos en Navidad, me dije, será mi

regalo. El protagonista solía ser el propio autor, y los argumentos sus avatares diarios de

artista marginal. Todo estaba escrito en minúscula a excepción de la primera letra de los

nombres  propios,  y de las expresiones exclamativas,  las cuales  iban enteramente  en

mayúsculas.

Desde  el  punto  de  vista  gramatical  me  pareció  una  forma  más  cercana  al  habla

verdadera  que  las  normas  de  puntuación  comunes.  Las  conversaciones  de  cada  día

suelen ser en minúsculas, a menos que se pronuncie un nombre, los nombres tienen algo

sagrado que impregna el  decirlos.  También cuando surge la exaltación y de ella los

gritos. Los hermosos y feroces gritos discutidores, imponentes, decisivos. Dentro del

coche,  a  pesar  de  la  incómoda  escena,  nadie  recurría  a  ellos,  y  quizá  por  eso  leía

ensimismado los cuentos y dejaba a un lado la realidad: nuestro pequeño mundo móvil,

compuesto por cuatro personas muertas de frío y demasiadas maletas; un microcosmos

insultantemente en minúsculas.
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Desvíate aquí, me dijo  mi amigo  señalando una rotonda, me meo. Sí, yo también, se

unió su ex novia. Y yo, completó el tipo que vivía con ella. Al pasar Despeñaperros yo

había  pedido  tomar  el  volante  pues  quería  terminar  el  libro  en  casa  y  me  apetecía

sumergirme  en  la  carretera.  Pese  a  que  en  un  primer  momento  mi  amigo  había

desechado mi propuesta, mi insistencia fue considerable y acabó cediendo. ¡Tío, que te

la pasas! Di un volantazo y entré algo apurado. Ya no conduces más, dijo la ex novia de

mi amigo, todavía estás enfermo. ¡Qué pocos reflejos!, apostilló el otro. Llegamos a un

ensanche  redondo  y  sin  salida  que  limitaba  con  un  campo  de  olivos.  Lloviznaba.

Estacioné cerca de una furgoneta, y detrás de ella aparecieron tres hombres vestidos con

mono oscuro que nos miraron con desdén. ¿Y estos quiénes serán?, dijo el motrileño en

voz alta.  Parecen tres mecánicos sin nada que arreglar,  contestó  mi amigo.  Bajamos

todos del coche, ella se alejó campo a través, y los otros dos se situaron uno enfrente del

otro,  tapándose  respectivamente  con  un  árbol.  Yo  observé  a  los  hombres:  llevaban

palas. Me entraron ganas de orinar y decidí hacerlo cerca de ellos, así curiosearía un

poco. Los saludé al pasar y caminé hasta encontrar un olivo apropiado.

Me di cuenta de que junto a mí había un montículo de tierra roja que contrastaba con el

verde  apagado  del  entorno.  Meneé  aquel  montón  extraño  con  el  pie  y  un  nombre

apareció entre la tierra:  ROMUALDO ARR… El apellido se cortaba.  Era un letrero

pétreo  rotulado  con una  tipografía  obsoleta  en  un  tono oscuro  y  desgastado.  Seguí

desenterrando y aparecieron otros nombres,  todos anticuados y envejecidos;  algunos

estaban  enteros,  con nombre  y  apellidos,  otros  rotos,  mutilados.  Parecían  restos  de

lápidas antiguas, un amasijo de identidades olvidadas hacía mucho tiempo. ¿Era posible

que aquellos  hombres  se dedicaran a  trasplantar viejas  tumbas desde el  cementerio

hasta aquel olivar?, ¿y si los restos de aquellas personas estaban allí, confundidos con

sus nombres? Aterrorizado con esta perspectiva, salté con mi aterido pene al aire fuera

del montículo. Miré hacia los supuestos transepultureros; el más gordo parecía contar

algo y los otros dos le seguían atentos. Súbitamente, se rieron a la vez. Seguro que les

ha contado un chiste macabro, pensé mientras subía mi cremallera. Estaban contentos:

eran  muy  distintos  al  trío  que  me  acompañaba.  Volví  al  coche  evitando  a  los

trasplantadores, mi amigo y su ex compartían un cigarrillo, el otro aguardaba en silencio

mientras miraba embobado los neumáticos. ¿Has acabado ya?, dijo ella echándome el

humo a la cara.
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Nos montamos en el coche y despedí a los obreros con la mano.

Vaya, dijo en voz baja el motrileño, qué amistoso es con quien quiere.

Ellos  devolvieron  el  gesto  con  sorpresa.  Yo  pensé  en  el  espacio  limitado  de  los

cementerios, en la cantidad de tumbas, nichos y mausoleos que ya nadie visitaba, ¿quién

se acordaría del final del apellido de ROMUALDO ARR…? ¿Por qué tener sus restos

ocupando sitio  con la  cantidad  de gente  que  seguía  muriendo?  ¿Y si  arrancaban el

nombre de ROMUALDO ARR… para sustituirlo por el de un muerto nuevo, grabado

en agradables letras nuevas, tintadas con vistosos tonos nuevos?

De esa  forma  todos  los  huérfanos  nuevos,  las  viudas  nuevas,  las  recién  aligeradas

amistades  y  familias,  llorarían  sus  lágrimas  nuevas  sobre  los  restos  viejos  de

ROMUALDO ARR… ¿Aunque quién sabe si lo de dentro era el propio ROMUALDO

ARR…? ¿Y si era otro muerto anterior? Aquellas brigadas tal vez llevaban operativas

cientos  de  años  en  secreto,  prestando un ingrato,  pero imprescindible,  servicio  a  la

HUMANIDAD de asegurar el espacio de los fallecidos hasta el APOCALIPSIS. Y si

alguien tenía una queja, o se le ocurría una sugerencia, tal vez podría contactar con ellos

o con sus propios muertos mediante los teléfonos de falso vintage que estaban en la

tienda de una estación de servicio, pasado Tembleque. Y en tarifa plana.

Leí un wasap de mi NOVIA: estaba ya en LUGO y me preguntaba cómo seguía. Le

contesté que comenzaba a sentirme PEOR y que probablemente tenía un virus. O eso o

te ha sentado mal el espíritu de la NAVIDAD, contestó. Sonreí, era lo más divertido que

me habían contado en todo el día. Allí, dentro del auto, el tiempo pasaba en minúsculas

y el regreso de LA FIEBRE me impedía leer mi libro ROBADO. Volvía a casa por

navidad en el coche de mi amigo con su ex novia y el tipo que vivía con ella, pero no

podía quitarme de la cabeza los nombres antiguos que había visto esparcidos por el

suelo,  revueltos  entre  la  tierra.  Tampoco  podía  olvidar  a  sus  causantes:  los

trasplantadores de tumbas. Quería saberlo todo acerca de aquellos héroes discretos y

chistosos: ¿eran funcionarios?, ¿se agrupaban en sindicatos?, ¿cofradías?, ¿constituían

sus plazas puestos vitalicios que se pasaban de padres a hijos?, ¿poseían más espacio

mortuorio que el resto de los, perdón por la redundancia, mortales?, ¿seguro dental?,

¿seguro de, perdón por la paradoja, vida?, ¿pensión?, ¿vacaciones pagadas? ¿Estaba mi
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vida en juego por haberles descubierto? Y si esto era así, ¿qué harían con mi cuerpo?

¿En qué antigua sepultura quedaría ubicado mi nombre? 

Quería, sí, volver junto a ellos y enterarme, pero desafortunadamente no era yo quien

conducía.

SOBRE EL AUTOR

Este relato pertenece al libro de cuentos Llamarse Nadie recién publicado por editorial

Difácil.  Su autor es Salvador Galán Moreu, quien nació en Granada en 1981. Como

narrador ha publicado las obras Augustus Pablo y todos los nombres del reggae (2010,

Min. de Igualdad) y El centro del frío (Lengua de Trapo 2011) por las que recibió los

premios  Injuve  y  Cajamadrid  respectivamente.  Además  en  2013  fue  incluido  por

Alberto Olmos para la antología de voces nacidas en los ochenta Última temporada (Ed.

Lengua  de  Trapo,  2013).  Como  poeta  ha  publicado  Libro  de  Diabologán  (Difácil,

2013),  La puntualidad de Heinrich Böll (2016, Verbum) y  Pan de Dédalus (Oblicuas

2016). Su obra en este género ha recibido diversos premios, y selecciones en antologías

como  La vida por delante  (En Huida, 2012) o  Al hidalgo poeta (Edifsa 2016) entre

otras,  o  en  festivales  como  el  FIPMAD´16  y  el  XIX  Encuentro  de  Poetas

Iberoamericanos de Salamanca. Este libro supone su regreso a la narrativa tras varios

años de paréntesis poético. 

http://www.difacil.com/tienda/llamarse-nadie/ 
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