EL ESPIiRITU DE LA NAVIDAD

SALVADOR GALAN MOREU

Para Ignacio Cruz

La cosa empez6 asi. El viernes veintiuno de diciembre trabajé hasta las diez de la noche
preso de una brutal febrilidad. Las voces de los clientes preguntando y exigiendo, los
nimeros que marcaban precios y rebajas, las listas de pedidos, ventas o descartes... en
suma, todo a lo que debe enfrentarse un dependiente, pugnaba contra un frio
irrespetuoso que solo parecia sufrir yo. Mi novia me ayudo a echar el cierre y volvimos
a casa. Nuestra noche se clausurd con sopa humeante, pijama, pantuflas y un suefio, tan
reparador como breve, que acabo cuando la alarma de su movil soné a las siete y media
de la mafnana. Ella debia tomar el autobus con destino a Lugo a las nueve, y tras
despedirnos me supe incapaz de conciliar el suefio otra vez. Tomé un café soluble, me
vesti e hice la maleta. Esperé un par de horas oyendo musica y leyendo, y bajé a coger
el metro. A media mafana debia estar en mi antiguo piso de Tetudn donde el chico que
ocupaba el que habia sido mi cuarto me esperaba para viajar a Andalucia en su coche.
Previamente debiamos recoger a dos personas mas en el sur de la ciudad: su ex novia y
el tipo que vivia con ella. Las paradas serian: Granada, donde me quedaria yo, Motril,
de donde eran oriundos los otros dos, y por ultimo Malaga, hogar adoptivo del

conductor, a quien llamaré mi amigo a partir de ahora.

Deseaba que mi amigo estuviera preparado y esperandome abajo, pero no fue asi. Tuve
que subir los tres pisos sin ascensor, debilitado como estaba, con la maleta llena de
regalos navidefios y la insana perspectiva de volver a bajar después. Mi amigo se estaba
aseando, y mientras, me dio por recorrer mi antigua casa guiado por un intenso olor
indefinible, mezcla de los cuatro sudores masculinos del piso y sus correspondientes
aplacadores: cremas, desodorantes y colonias. Entré en todas las estancias (salon sucio,
cocina asquerosa, bafios repugnantes y habitaciones repulsivas) hasta que llegué al

dormitorio mayor. Alli examiné los escasos libros de la estanteria, entre los que



encontré uno de cuentos de cierto autor que me gustaba del que habia leido
practicamente toda su poesia y un volumen de relatos distinto a aquel. Era una edicion
de bolsillo roja, no muy antigua, que decidi coger prestada. Si: prestada. Al haber vivido
con el propietario, mi intencion era devolver el libro. El tiempo ha pasado y no lo he
hecho, es verdad, pero juro que fue asi. Con esto no estoy negando mi tendencia al
hurto, no, reconozco haber sido muy ladron en algunas épocas de mi vida, pero aquella
fue la primera y ultima vez, al menos hasta ahora, que he mangado algo a un conocido.
Y lo cierto es que me preocupd mas faltarle al respeto a ese espacio que habia sido mi
hogar tanto tiempo que a mi antiguo compafiero. Pero esa es otra cuestion. El caso es
que escondi el libro en la funda de mi ordenador portatil pensando en leerlo durante mis
cortas vacaciones y devolverlo a la vuelta. Bajamos al garaje, cargamos y salimos en

direccion a Aluche. La mafana era gris y llovia intermitentemente.

Mi amigo me cont6d que dos dias antes se habia acostado con su ex novia y que por ello
el viaje podia resultar un tanto raro. Yo le dije que por mi no se preocupara y ¢l asintio
riendo. Ya sé que pase lo que pase no te escandalizaras, dijo, so6lo queria prevenirte. La
ex novia de mi amigo vivia con el otro tio en un enorme bloque de pisos, y ambos
esperaban asomados a la ventana. Nos detuvimos enfrente y apenas tardaron un minuto
en venir. Ella llevaba una maleta gigantesca y mi amigo y yo la metimos a presion junto
a nuestros abrigos. Se excusaba diciendo que casi todo eran libros, ya que debia hacer
muchos trabajos para su master. Mi amigo la retaba diciéndole, si, si, seguro que es
ropita para salir, y el otro tipo miraba los neumadticos. Como no hacia nada,
acomodamos su maleta bajo la mia, y situamos las dos en el centro del asiento trasero,

quedando los pasajeros motrilefios separados y encajonados.

Yo ocupé¢ el lugar del copiloto con la infima bandolera de mi amigo a los pies y mi

portatil en las rodillas. Arrancamos.

Desde el principio noté que no iba a suceder gran cosa: mi amigo conducia
tranquilamente mientras conversabamos, su ex dormia despreocupada y, separado por el
biombo de equipaje, el cuarto pasajero miraba por la ventanilla escuchando su iPhone.
Hubo un momento en que mi amigo se molesto: ;Es que al tontaina este no le gusta mi
musica? jSi es Desmond Dekker! Llegué a pensar que quizd el aludido llevaria su

aparato en off para disimular que nos escuchaba, y que contestaria al insulto, pero no



ocurrid nada de eso. Nuestro parloteo decayd ante la monotonia de la carretera y decidi
abrir el libro. Comencé a leer imbuido de una extrafia voracidad. Acabado el tercer
cuento cerré los ojos y el libro. Tuve un extraio suefio hasta que senti una ruidosa
bofetada de viento en la oreja. Jaja, has debido tocar el mando manual de la ventanilla
mientras sobabas, dijo mi amigo. Mejor, asi me das conversacion. {Mira a estos! Eché la
vista atras: su ex novia seguia durmiendo y el tipo que vivia con ella se le habia sumado
con los auriculares puestos. Cerré la ventanilla y hablamos de mi libro de poemas,
recién acabado y ya rechazado por dos editoriales. No te desanimes, dijo, ya te llegara.
Yo miré el grisaceo horizonte sin pronunciar palabra. De todas formas, continud, el
premio ese en que has quedado finalista te debe abrir alguna puerta, ;no? Yo negué con
la cabeza, ese certamen era de relatos: no tiene que ver. Me fijé en las espléndidas
nubes, oscuras y graniticas, cargadas de gotas de lluvia. Si te cansas, paramos y lo llevo

yo un poco, me ofreci. No te preocupes, contesto, ayer tuviste fiebre.

Detuvimos el coche en una estacion de servicio pasado Tembleque, y mientras mi
amigo echaba gasolina, fui a comprar agua. La tienda estaba llena de aparatosos
teléfonos que imitaban modelos antiguos. Falso vintage, hubiera dicho mi novia. A
través del escaparate observé como mi amigo y su ex hablaban y gesticulaban afuera.
Decidi esperar entre los teléfonos para no inmiscuirme, pero ellos me vieron y entraron
en el establecimiento. Si realmente estaban bien, ;por qué querian demostrarmelo?
Nada sucedia, no habia ni un 4&tomo de tension entre ellos, incluso habian compartido un
cigarrillo, pero aun asi entraron para dejarme clara su normalidad de antigua pareja bien
avenida con reciente patinazo. Intentaron iniciar una conversacion a tres bandas y a mi
me dio por descolgar uno de aquellos teléfonos ridiculos. Escuché con atencion:

el aparato daba linea y pude oir un extrafio chillido lejano, como una voz de ultratumba
quejandose. ;Qué haces?, pregunto ella. Yo no contesté, temeroso de confundir a mi
interlocutor posiblemente zombi, y tapé la parte inferior del auricular haciendo shhh.

No entiendo como no se marea leyendo en el coche, dijo la chica, qué tio mas raro. Yo

no respondi. Es inttil hablarle, intervino mi amigo, si lee no se entera de nada.

Normalmente tal aseveracion es cierta, pero entonces se trataba mas bien de una firme
voluntad de no atender a lo que ella opinaba. Diez minutos antes habiamos terminado de
tomar algo en un restaurante de carretera, y al verla compartir otro cigarrillo con mi

amigo, le habia preguntado si de verdad lo estaba dejando. Ella habia asentido con la



cabeza mientras me lanzaba una bocanada de humo a la cara. Diez minutos después s6lo
queria leer tranquilo el libro hurtado y sus continuas intervenciones dificultaban mi
concentracion. Los relatos eran toscos y hediondos, escritos en un registro que buscaba
lo vulgar, lo ofensivo, lo sucio. Estaban, por asi decirlo, vivos, y pasaba de uno a otro
casi sin darme cuenta, no esperaba encontrar nada. Adoro cuando eso me sucede
durante una lectura. Desprecio mi obsesiva tendencia de buscador de oro literario.
Rascar y rascar hasta que sale la cita ingeniosa, separarla de su contexto, desgarrarla
hasta el aforismo para medir su alcance, su profundidad, su valor. Mi vieja costumbre
de desvirtuar la literatura, la odio por adquirida e inextirpable: por falsa. A veces esa
maldita ansia de toparme con una verdad macilenta o una mentira sutil embelleciendo
los parrafos, ya sean propios o ajenos, desvirtua cualquier lectura que me pongo delante

a la vez que me tapona como escritor.

No es una excusa en este segundo caso: s¢ de mi mediocridad, pero esa es otra historia
que, supongo, ya se va mostrando conforme este texto avanza. En aquellos relatos la
atencion se dispersaba, no era posible discernir lo brillante de lo ordinario porque todo
era igual de apacible o venenoso que un dia cualquiera de cualquier persona del planeta.
Ya no pensaba devolverlo: era un magnifico robo. Estamos en Navidad, me dije, serd mi
regalo. El protagonista solia ser el propio autor, y los argumentos sus avatares diarios de
artista marginal. Todo estaba escrito en mintiscula a excepcion de la primera letra de los
nombres propios, y de las expresiones exclamativas, las cuales iban enteramente en

mayusculas.

Desde el punto de vista gramatical me parecié una forma mds cercana al habla
verdadera que las normas de puntuaciéon comunes. Las conversaciones de cada dia
suelen ser en mintsculas, a menos que se pronuncie un nombre, los nombres tienen algo
sagrado que impregna el decirlos. También cuando surge la exaltacion y de ella los
gritos. Los hermosos y feroces gritos discutidores, imponentes, decisivos. Dentro del
coche, a pesar de la incomoda escena, nadie recurria a ellos, y quiza por eso leia
ensimismado los cuentos y dejaba a un lado la realidad: nuestro pequefio mundo movil,
compuesto por cuatro personas muertas de frio y demasiadas maletas; un microcosmos

insultantemente en minasculas.



Desviate aqui, me dijo mi amigo sehalando una rotonda, me meo. Si, yo también, se
unid su ex novia. Y yo, completo el tipo que vivia con ella. Al pasar Despefiaperros yo
habia pedido tomar el volante pues queria terminar el libro en casa y me apetecia
sumergirme en la carretera. Pese a que en un primer momento mi amigo habia
desechado mi propuesta, mi insistencia fue considerable y acabo cediendo. jTio, que te
la pasas! Di un volantazo y entré algo apurado. Ya no conduces mas, dijo la ex novia de
mi amigo, todavia estas enfermo. jQué pocos reflejos!, apostilld el otro. Llegamos a un
ensanche redondo y sin salida que limitaba con un campo de olivos. Lloviznaba.
Estacioné cerca de una furgoneta, y detras de ella aparecieron tres hombres vestidos con
mono oscuro que nos miraron con desdén. ;Y estos quiénes seran?, dijo el motrilefio en
voz alta. Parecen tres mecanicos sin nada que arreglar, contestd mi amigo. Bajamos
todos del coche, ella se alejo campo a través, y los otros dos se situaron uno enfrente del
otro, tapandose respectivamente con un arbol. Yo observé a los hombres: llevaban
palas. Me entraron ganas de orinar y decidi hacerlo cerca de ellos, asi curiosearia un

poco. Los salud¢ al pasar y caminé hasta encontrar un olivo apropiado.

Me di cuenta de que junto a mi habia un monticulo de tierra roja que contrastaba con el
verde apagado del entorno. Meneé¢ aquel montdén extraiio con el pie y un nombre
aparecid entre la tierra: ROMUALDO ARR... El apellido se cortaba. Era un letrero
pétreo rotulado con una tipografia obsoleta en un tono oscuro y desgastado. Segui
desenterrando y aparecieron otros nombres, todos anticuados y envejecidos; algunos
estaban enteros, con nombre y apellidos, otros rotos, mutilados. Parecian restos de
lapidas antiguas, un amasijo de identidades olvidadas hacia mucho tiempo. ;Era posible
que aquellos hombres se dedicaran a trasplantar viejas tumbas desde el cementerio
hasta aquel olivar?, ;y si los restos de aquellas personas estaban alli, confundidos con
sus nombres? Aterrorizado con esta perspectiva, salté con mi aterido pene al aire fuera
del monticulo. Miré hacia los supuestos transepultureros; el mas gordo parecia contar
algo y los otros dos le seguian atentos. Subitamente, se rieron a la vez. Seguro que les
ha contado un chiste macabro, pensé mientras subia mi cremallera. Estaban contentos:
eran muy distintos al trio que me acompafiaba. Volvi al coche evitando a los
trasplantadores, mi amigo y su ex compartian un cigarrillo, el otro aguardaba en silencio
mientras miraba embobado los neumaticos. ;Has acabado ya?, dijo ella echdndome el

humo a la cara.



Nos montamos en el coche y despedi a los obreros con la mano.

Vaya, dijo en voz baja el motrilefio, qué amistoso es con quien quiere.

Ellos devolvieron el gesto con sorpresa. Yo pensé en el espacio limitado de los
cementerios, en la cantidad de tumbas, nichos y mausoleos que ya nadie visitaba, ;quién
se acordaria del final del apellido de ROMUALDO ARR...? ;Por qué tener sus restos
ocupando sitio con la cantidad de gente que seguia muriendo? ;Y si arrancaban el
nombre de ROMUALDO ARR... para sustituirlo por el de un muerto nuevo, grabado

en agradables letras nuevas, tintadas con vistosos tonos nuevos?

De esa forma todos los huérfanos nuevos, las viudas nuevas, las recién aligeradas
amistades y familias, llorarian sus lagrimas nuevas sobre los restos viejos de
ROMUALDO ARR... ;Aunque quién sabe si lo de dentro era el propio ROMUALDO
ARR...? ;Y si era otro muerto anterior? Aquellas brigadas tal vez llevaban operativas
cientos de afios en secreto, prestando un ingrato, pero imprescindible, servicio a la
HUMANIDAD de asegurar el espacio de los fallecidos hasta el APOCALIPSIS. Y si
alguien tenia una queja, o se le ocurria una sugerencia, tal vez podria contactar con ellos
o con sus propios muertos mediante los teléfonos de falso vintage que estaban en la

tienda de una estacion de servicio, pasado Tembleque. Y en tarifa plana.

Lei un wasap de mi NOVIA: estaba ya en LUGO y me preguntaba como seguia. Le
contesté que comenzaba a sentirme PEOR y que probablemente tenia un virus. O eso o
te ha sentado mal el espiritu de la NAVIDAD, contestd. Sonrei, era lo mas divertido que
me habian contado en todo el dia. Alli, dentro del auto, el tiempo pasaba en minusculas
y el regreso de LA FIEBRE me impedia leer mi libro ROBADO. Volvia a casa por
navidad en el coche de mi amigo con su ex novia y el tipo que vivia con ella, pero no
podia quitarme de la cabeza los nombres antiguos que habia visto esparcidos por el
suelo, revueltos entre la tierra. Tampoco podia olvidar a sus causantes: los
trasplantadores de tumbas. Queria saberlo todo acerca de aquellos héroes discretos y
chistosos: ;eran funcionarios?, ;/se agrupaban en sindicatos?, ;cofradias?, ;constituian
sus plazas puestos vitalicios que se pasaban de padres a hijos?, ;poseian mas espacio
mortuorio que el resto de los, perdon por la redundancia, mortales?, ;seguro dental?,

(seguro de, perdon por la paradoja, vida?, ;pension?, ;vacaciones pagadas? ;Estaba mi



vida en juego por haberles descubierto? Y si esto era asi, ;qué harian con mi cuerpo?

(En qué antigua sepultura quedaria ubicado mi nombre?

Queria, si, volver junto a ellos y enterarme, pero desafortunadamente no era yo quien

conducia.
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