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Estoy cansado de escuchar el mismo tema por la televisión, la radio y en

boca de todos. Qué si el hambre va en aumento. Qué si la crisis nunca se

va a acabar. Qué si están usando muchos granos para hacer etanol. Qué

si esto que si lo otro. 

Es cierto que los seres vivos, sin excepción, necesitan alimentarse, desde

los que habitan en el hielo perpetuo hasta los que viven al pie de los

volcanes;  Los  que  existen  minutos  y  los  que  duran  milenios;  Los

inmensos y los minúsculos. 

La  naturaleza  es  sabia.  Nos  hizo  omnívoros  previendo  que  nos

comeríamos hasta las piedras. Sin embargo el propio hombre se empeña

en subdividirse: Qué si soy carnívoro, qué si soy vegetariano, qué si soy

comedor de comida chatarra ¡Por favor, déjenme ser lo que quiera!

Unos viven del “aire” o del “invento”, otros de compuestos artificiales y

hay quienes comen cualquier  cosa que nade,  corra  o vuele,  o  nadan,

corren y vuelan ellos mismos. Cada quien que viva como pueda y haga lo

que más le guste. Si él quiere una araña frita que se la coma, si el otro

quiere una sopa de grillos que la disfrute, yo con un poco de arroz blanco

y un huevo hervido me conformo. 



Llevo meses tratando de escribir y no puedo pasar de la primera página.

Mi mujer y mi hijo siempre están haciendo ruido y molestándome. Espero

que en estos días de vacaciones pueda dar un buen avance.  

    - ¿Mi amor vas a comer ahora o seguirás trabajando?

- Coman ustedes, mi vida.

- Bueno, te dejaré el plato tapado encima del refrigerador.

- Gracias mi tesoro.

- Nos vemos dentro de 15 dias.

- Esta  bien  amor…disfruten  las  vacaciones…  yo  aprovecharé  para

darle un empujón a mi novela. 

- No te olvides de comprar más comida.

Al fin unos días solo. Siempre el tema de la comida, pero bueno gracias a

mi  la  humanidad  nunca  más  tendrá  que  preocuparse  por  el  hambre

mundial, ni deshacerse el cerebro pensando en el plato fuerte de mañana

o  en  buscar  trabajo  de  oficina  para  mantener  el  trasero  ocho  horas

inmóvil sobre una silla giratoria para ahorrar energía. 

- Te duele de nuevo la cabeza amor. 

- No, solo es un poco de estrés.



El  dolor  lleva  días  martillándome  en  las  sienes,  solo  deseo  que

desaparezca  su  voz  empalagosa.  Es  experta  en  despedidas  largas  y

torturantes. 

- Recuerda comprar la leche y los mandados- grita desde la cocina.

- Siiiiiii.

- Mi amor yo te llamaré cada día para recordarte la lista de la compra-

agrega en tono más dulzón. 

Por fin la puerta se cierra tras ella. Ahora puedo retomar mi monologo

interior. Qué era. Ah si. Los árboles siempre han tenido la respuesta a

nuestras interrogantes. Solo debemos pegar el oído al tronco y escuchar

sus susurros. Ellos han estado ahí por siglos y seguirán ahí cuando el

hombre se haya extinguido. Abraza a cualquier árbol y sentirás su energía

positiva, su ignorada sapiencia, su consejo oportuno. 

Gracias  a  ellos  nunca  más  tendré  que  aguantar  la  voz  de  mi  mujer

martillando en mi cabeza: “No hay nada en el refrigerador, ¿Qué vas a

hacer para buscar comida?, ¡Oye papito, deja los papeles y busca aceite!,

¡Tenemos  los  ojos  chinos  de  comer  arroz  blanco!”.  ¡Qué  tranquilidad,

cuánta  paz,  cuánta  dicha  espiritual  siento  en  mi  interior  al  dejar  de

escuchar las mismas interrogantes día tras día! El silencio es como un

bálsamo a mis dañados oídos. Si no fuera por el zumbido dentro de mi

cabeza sería el humano más feliz del universo.   



Los años de trabajo no fueron en vano. Pase de ser un escritor de novelas

de Ciencia-ficción a un visionario que cambiará el curso de la historia. Las

noches sin dormir entregadas a la ciencia dieron sus frutos. Qué me iba a

volver loco, decían los ilusos. El hambre y la vigilia aguzaron mis sentidos

a niveles insospechados y vi con los ojos de la naturaleza. 

¡Si me viera el planeta en simbiosis directa con la madre natura! Llevo

varios  días  enterrado  hasta  el  pecho  en  el  patio  de  mi  casa,  y  todo

marcha según mis cálculos. Dejé un mensaje en la puerta de la calle y

otro en la contestadora diciendo que estaba de viaje y como precaución

decidí grabar mi experimento por si me cae una plaga o me incinera un

rayo  en  una  noche  tormentosa.  Creo  que  las  baterías  durarán  una

semana, por si acaso compré varias de repuesto. 

Me siento fabuloso, como un mítico centauro, pero en mi la otra mitad es

vegetal. El sol dotó a mi piel de un color verdeoscuro preparándola para

realizar el proceso de fotosíntesis, y la lluvia al correr por mi cuerpo la

mantiene hidratada y limpia. 

Mis sentidos se han aguzado: escucho el andar de los coleópteros entre

las hojas; huelo el néctar aferrado en las patas de las abejas; y en las

noches sin luna, veo con claridad los murciélagos revoleando sobre mi

cabeza a la caza de pequeños insectos.   

Hace un par de días dejé de expulsar desechos de mi cuerpo: un viejo

anhelo de la humanidad. La barba y el cabello crecen de forma natural y

no  tendré  que  ir  al  barbero  nunca  más,  y  lo  más  importante…  no

necesitaré dinero para sobrevivir. 



Desde anoche comencé a extrémeseme de placer al contemplar la luna.

No  sé  si  es  un  proceso  natural  de  transformación  de  los  miembros

inferiores en raíces o si es una relación afectiva-incestuosa con la madre

tierra. Lo cierto es que me excita el barro húmedo, su olor, su blandura

de vagina, su color de mulata. 

Tiemblo de frío como las estrellas en lo alto, sé que mi corteza es débil y

me avergüenzo por desear mi grueso abrigo. Un gato, en sus correrías,

chocó contra mi pecho y se erizó maullando, sorprendido y asustado de

mi presencia. Miré sus ojos brillantes y lloré. Era irreconocible para mi

antigua mascota. 

Algunos  roedores,  aves  e  insectos  han  venido  a  examinarme  y  noté

alegría en sus ojos diminutos, aun no sé si me consideran su congénere o

su comida. En los atardeceres una tórtola canta sobre mi cabeza y tengo

la certeza que quiere anidar entre mis cabellos. Un centenar de hormigas

locas  hicieron  su  casa  cerca  de  mi  ombligo  y  me  recorren  a  diario

provocando en mí un agradable cosquilleo.  Dudo en espantarlos,  pues

podría afectar la cadena trófica de nuestra futura especie homo-arbórea,

solo espero que se contenten con alguna parte innecesaria, quizás un ojo,

una oreja o la nariz.

El lento paso del tiempo no me asusta, lo dedico a la meditación y al

análisis del futuro. Me intrigan muchas cosas, por ejemplo: ¿Cómo será

nuestra reproducción? ¿Deberemos sembrarnos por parejas o se esparcirá

el semen por las entrañas de la tierra hasta la vulva receptiva? Quizás



algún insecto se especialice en la mensajería de fluidos. Quién sabe la

alternativa que buscará la naturaleza. 

¿Qué  pasará  con  el  arte,  el  transporte,  las  edificaciones  o  la

comunicación? Imagino que en las fábricas nos sustituirán los robots y los

más aventureros recorrerán el mundo sembrados en masetas de colores.

Los más ricos usarán embases de porcelana china y los pobres seguirán

con el antiquísimo barro moldeado a mano. 

¿No sé si daré flores, frutos o si creceré varios metros? El paso de las

estaciones  lo  dirá,  aun es  muy pronto para  atormentarme con tantos

detalles. Según Charles Darwin, mi inspirador, el proceso de adaptación

de una especie a un nuevo entorno puede durar millones de años. Yo di el

primer paso, aunque estoy convencido de que muchos perecerán.

Me paso las  horas  mirando mecerse  al  viento  mis  brazos  florecidos  y

arqueo mis ramas para olfatear sus delicadas fragancias. Envidio a las

milenarias  secuoyas  gigantes  de  más  de  80  m de  altura  y  10  m de

diámetro, porque sé que no creceré más de medio metro. 

No entiendo porque el hambre ni la sed desaparecen si siento que mis

raíces  absorben  la  vida.  ¿Quizás  debamos  sembrarnos  completamente

como una semilla o amputarnos las extremidades y plantarnos como un

bonsái o amarrarnos a un cedro y vivir de él como una especie parasita?

Si  aun  tuviera  fuerzas  intentaría  otras  variantes,  pero  apenas  puedo

respirar. 

Necesito dormir un poco. Siento mucho frío. Quizás lo mejor sea invernar

y a la llegada del verano despertar con el canto de las aves. Soñaré con



miles de humanos sembrados unos junto a otros, tomados de las manos,

viviendo  como  árboles.  Estoy  feliz  por  mi  aporte  a  la  humanidad  sin

embargo una tristeza  abismal  me consume y me quita  los  deseos  de

continuar al ver que mi mujer y mi hijo no lo lograron. A lo lejos, sirenas

de la policía y de ambulancias se acercan. 
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