Por: Mauricio A. Rodríguez Hernández.
“Hoy, en mis noventa años, leo al menos siete horas por día, casi siempre en casa”, confiesa Per Wästberg con la serenidad de quien ha hecho de los libros un segundo cuerpo. En su mesa de noche reposan los diarios de su hija Johanna, la voz íntima de Vladimir Nabokov y las imágenes melancólicas de Sebald. Ha donado bibliotecas enteras, su colección africana, las dedicatorias de amigos escritores que ya partieron, pero sigue siendo un lector incansable, un explorador de memorias y geografías interiores.
Autor de más de setenta libros, crítico literario, exdirector cultural de Dagens Nyheter y miembro de la Academia Sueca desde 1997, Wästberg acaba de publicar Tidvatten, la más reciente entrega de una vida dedicada a narrar el pulso de la historia y la intimidad de la memoria. En esta conversación, comparte no solo su método de ordenar los libros, alfabéticamente, por país, o su fascinación por héroes literarios olvidados como Barnabooth de Valery Larbaud, sino también la certeza de que la literatura no deja de abrirle puertas.
Con ironía ligera, se permite una confesión: sus placeres culpables son aquellos momentos en los que “la gente ríe amablemente y deja de toser”. Y con nostalgia luminosa, recuerda lecturas en casas de campo inglesas o en la mansión de David Astor a orillas del Támesis. Su testimonio, entre diario íntimo y lección de vida, nos invita a adentrarnos en la biblioteca de un hombre que ha hecho de la lectura un acto de resistencia, memoria y gozo.
Mauricio A. Rodríguez Hernández: ¿Qué libros hay en su mesa de noche?
Per Wästberg: Los diarios de mi hija fallecida Johanna, Och vägarna förvandlades till världen runtomkring, recientemente en inglés por Granta; Speak, Memory de Vladimir Nabokov; Austerlitz de W. G. Sebald.
MARH: ¿Cómo organiza sus libros?
PW: Alfabéticamente por país. La no ficción en la otra pared. Tenía alrededor de 5000 volúmenes, pero he donado mi colección africana a la biblioteca de Rinkeby y todos los libros dedicados a mí por escritores/amigos fallecidos a la biblioteca Nobel de la Academia Sueca.
MARH: Describa su experiencia ideal de lectura (cuándo, dónde, qué, cómo).
PW: Los maravillosos diarios de Virginia Woolf en la mansión de David Astor en Sutton Courtney, sobre el Támesis, en 1978. La montaña mágica de Thomas Mann en una vieja cabaña en la frontera de Inglaterra y Gales en 1981. Hoy en día, en mis noventa, leo al menos siete horas al día, principalmente en casa.
MARH: ¿Quién es su héroe o heroína de ficción favorita?
PW: Barnabooth, el alter ego de Valery Larbaud, viajero rico y observador.
MARH: ¿Cómo han cambiado sus gustos de lectura con el tiempo?
PW: Solo en el sentido de que ahora tengo más tiempo para leer con calma, después de haber dejado de ser crítico literario en la prensa diaria. Aun así, sigo teniendo bastante que leer cada año como miembro del Comité Nobel de Literatura y de otros premios en Suecia.
MARH: ¿Cuál es el último gran libro que leyó?
PW: Agatha Christie.
MARH: ¿Cuenta algún libro como placer culpable?
PW: Cuando la gente ríe amablemente y deja de toser.
MARH: ¿Cómo sabe que una lectura o conferencia pública va bien?
PW: Estoy corrigiendo las pruebas de mi último libro (de los 72 que he publicado hasta ahora): Livstecken (Signos de vida), aforismos, extractos de diario, fragmentos de memorias (anteriormente publiqué una autobiografía en cinco volúmenes).
MARH: ¿En qué proyectos de escritura trabaja actualmente? Cuéntenos más.
PW: No.
MARH: ¿Puede un gran libro estar mal escrito? ¿Qué otros criterios pueden superar una prosa deficiente?
PW: La novela histórica de Steve Sem-Sandberg sobre la maldad eterna del hombre, De Heligas Stad, acerca de los anabaptistas en Münster en 1534. Quizá sea el novelista sueco más impresionante de hoy.
MARH: ¿Qué es lo más interesante que aprendió recientemente de un libro?
PW: Resebrev (Cartas de viaje) de Adolph Törneros, 1822-1837. Yo mismo las publiqué recientemente por primera vez. Un tesoro leído por pocos.
MARH: ¿Cuál es su libro favorito que nadie más conoce?
PW: Four Quartets de T. S. Eliot.
MARH: ¿A qué tres escritores, vivos o muertos, invitaría?
PW: John Updike, Nadine Gordimer, Richmal Crompton: queridos amigos míos, ya desaparecidos.
