Silvia Pérez Molina
Hay una violencia especialmente difícil de combatir: aquella que permite que otros cuenten tu historia por ti. Tell Everyone, de Alli Haapasalo, parte precisamente de esa premisa. Amanda, nuestra protagonista, es enviada a una prisión en forma de isla. Antes de que su personaje tenga oportunidad de presentarse, la narrativa ya se encarga de que los demás lo hagan por ella. Su identidad llega al espectador fragmentada entre diagnósticos, expedientes y comentarios ajenos, como si una vida pudiera resumirse en unas pocas líneas.
Desde el inicio, Amanda queda reducida a una etiqueta tan absurda como reveladora: «maníaca de la menstruación». La película reproduce deliberadamente la lógica de las instituciones: una persona deja de ser alguien para convertirse en un conjunto de prejuicios y antecedentes.
Hay una frase poderosa que no me deja indiferente: «Los papeles son más poderosos que la palabra de Dios». Diría que resume con precisión el conflicto central del filme. Una vez que una identidad queda fijada por escrito, cualquier intento de cuestionarla parece inútil. Resulta significativo que incluso los latinismos aparezcan constantemente para nombrar aquello que se desconoce. El lenguaje científico, jurídico o administrativo adquiere un aura de verdad absoluta, aunque en realidad sirva para ocultar la complejidad de las personas detrás de términos incomprensibles.
Frente a esa identidad impuesta, Amanda encuentra pequeños espacios donde aferrarse a sí misma, resaltando entre ellos la moda. Su forma de vestir nunca funciona como un elemento superficial: es el territorio donde todavía puede decidir quién quiere ser. Al recibir por correo sus hermosos vestidos, la vemos empoderada, como muchas nos hemos sentido alguna vez con nuestras prendas favoritas. La ropa se convierte en una extensión de su voluntad cuando todo lo demás parece huir entre sus dedos. No es casual que una nueva responsable la juzgue positivamente gracias a esa imagen cuidadosamente construida y que ese trato cambie en cuanto descubre que Amanda es una interna. La apariencia abre puertas, pero el estigma institucional vuelve a cerrarlas inmediatamente.
Dentro de ese universo visual destaca especialmente el vestido rojo que atraviesa la película. Su presencia remite inevitablemente a la sangre, pero también a la pasión y la lucha. En una historia donde la menstruación ha sido convertida en motivo de burla o patologización, el rojo deja de ser únicamente un color para convertirse en una reivindicación del propio cuerpo.
La película tampoco elude algunas de las formas más persistentes de violencia ejercidas sobre las mujeres. La violación, el embarazo forzado, la menstruación o la sospecha de una posible endometriosis aparecen como experiencias atravesadas por una misma constante: cuerpos sobre los que otros opinan, legislan o deciden. Haapasalo evita convertir estos episodios en simples golpes dramáticos; forman parte de un sistema donde la autonomía femenina se encuentra continuamente cuestionada.
Por eso resulta tan importante Greger, el hombre de las redes de pesca que se convertirá en su amante. Su función no es salvar a Amanda, sino algo mucho más sencillo y, precisamente por ello, mucho más valioso: reconocerla públicamente por quien realmente es. Frente a un mundo que insiste en definirla desde fuera, él valida una identidad construida desde la experiencia compartida y no desde los expedientes. Es uno de los pocos momentos en los que alguien posa una mirada real sobre Amanda y sus cualidades.
En la última parte de la historia, Amanda reaparece años después con el pelo corto. Es imposible no pensar en la carga simbólica que históricamente ha tenido cortar el cabello de una mujer. Ha servido para humillar, castigar, controlar o despojar de autoridad, desde los rituales de escarnio público hasta relatos míticos como el de Sansón. Sin embargo, quizá ese cambio ya no sea el signo de una derrota, sino la evidencia de una transformación: Amanda ya no necesita parecer la mujer que otros esperaban que fuera.
El final nos ofrece una de las imágenes más luminosas del largometraje. Rodeada de un paisaje completamente verde, Amanda se encuentra con dos niñas. Una de ellas, hija de Greger, le pregunta: «Amanda, ¿eres tú la que sabe volar? Papá dijo que hay una mujer aquí que sabe volar». Amanda responde simplemente que sí. Volar, entendido como metáfora de la libertad, en este caso no refleja la libertad entendida como ausencia de normas, sino como la posibilidad de narrarse a sí misma sin depender del relato de otros. Quizá Amanda nunca consiguió recuperar la infancia que le arrebataron ni borrar la violencia inscrita en su historia, pero sí logra convertirse en aquello que las niñas necesitan imaginar: una mujer capaz de elevarse por encima de las etiquetas.
Si Tell Everyone comienza mostrando cómo una vida puede quedar atrapada entre etiquetas, termina proponiendo una imagen mucho más esperanzadora. Las instituciones seguirán escribiendo expedientes, la sociedad seguirá construyendo prejuicios, pero siempre existirá la posibilidad de que alguien pregunte, con la ingenuidad de quien todavía no ha aprendido a desconfiar: «¿Eres tú la que sabe volar?». Y quizá toda emancipación comience precisamente ahí, cuando una mujer puede responder, por primera vez, sin que nadie hable en su nombre.
