Silvia Pérez Molina
¿Dónde representar aquello que sus protagonistas apenas se permiten expresar? Cada adaptación de Sentido y sensibilidad ha tenido que enfrentarse à esta pregunta. Hay sentimientos que necesitan ser pronunciados y otros que sólo existen plenamente cuando alguien sabe leerlos en silencio. Entre ambos extremos se encuentran Elinor y Marianne Dashwood, dos hermanas que, desde hace más de dos siglos, nos recuerdan que no todas las personas saben sufrir o amar de la misma manera.
Jane Austen conocía demasiado bien la dimensión material de estas cuestiones como para convertirlas en un simple telón de fondo romántico. En Sentido y sensibilidad, el amor está atravesado por el dinero, la posición social y las posibilidades reales de construir una vida. Y, sin embargo, no todo se reduce a la injusticia. También hay belleza en la manera en que estas mujeres se acompañan, en cómo construyen una forma de hogar cuando han perdido el suyo.
Poco antes de hablar con Edward al final de la película, Elinor pronuncia una frase que ilumina todo su recorrido: «Seré dueña de mí misma». No dice que dejará de sufrir ni que aprenderá a no necesitar a nadie. Tampoco promete que sus sentimientos desaparecerán. Lo que reclama es algo mucho más sencillo y, al mismo tiempo, mucho más difícil: el derecho a pertenecerse. La frase contiene una forma de libertad que va más allá de la resolución romántica: la posibilidad de que una mujer deje de ser únicamente aquello que los demás necesitan de ella.
En 1995, Ang Lee encontró una respuesta en la contención. La película, escrita por Emma Thompson, comprendía que los personajes de Austen no siempre dicen lo que sienten y que, precisamente por eso, cada mirada, cada vacilación y cada palabra cuidadosamente elegida pueden encerrar un mundo entero. La adaptación de Georgia Oakley, estrenada en 2026, parece recorrer el camino contrario: hace visibles las emociones, acerca los cuerpos y las palabras al espectador y convierte en imágenes aquello que la novela deja muchas veces suspendido entre líneas. Las dos películas quieren acercarnos a las hermanas Dashwood, pero no confían en la misma forma de hacerlo.
La versión de Oakley resulta especialmente valiosa para quien se acerque a esta historia sin haber leído la novela. Su lenguaje visual facilita la comprensión del contexto social y de los sentimientos de los personajes, y permite percibir con mayor claridad las tensiones que atraviesan sus relaciones. Hay algo generoso en esa voluntad de mostrar, de no exigir al espectador que descifre cada gesto para comprender lo que está sucediendo. Sin embargo, también puede perderse algo en el proceso. En la película de Lee, la emoción no siempre se entrega de inmediato: hay que esperar, observar y aprender a escuchar lo que los personajes callan. Y esa espera forma parte de la experiencia de acercarse a Austen. La diferencia se hace especialmente evidente al observar a las dos hermanas.
Marianne es, quizá, quien más cambia de una versión a otra. En la película de 1995, Kate Winslet encarna a una joven apasionada, impulsiva y profundamente romántica, pero su espontaneidad conserva cierta delicadeza. Su rebeldía nace de una convicción íntima: no quiere renunciar a la intensidad de sus sentimientos para adaptarse a las expectativas de los demás. No obstante, la interpretación nunca parece olvidar que Marianne vive en un mundo donde hasta los gestos más pequeños pueden convertirse en una declaración pública sobre el carácter de una mujer. En la versión de 2026, la protagonista parece reivindicar su libertad de una manera mucho más explícita. Hay escenas en las que esa voluntad de mostrarla como una joven desinhibida me resulta excesiva, hasta rozar una vulgaridad —como la escena en la que come una pera durante la fiesta londinense—. En la película de 1995 encuentro ese equilibrio con mayor naturalidad, donde Marianne quiere vivir de acuerdo con sus sentimientos, pero todavía no sabe hasta qué punto estos pueden convertirse en una forma de vulnerabilidad.
Con Elinor, en cambio, mi percepción es distinta. La nueva adaptación sale ganando al devolverle al personaje algo que la edad de Emma Thompson, inevitablemente, alejaba de la representación literal de la novela: su juventud. Durante toda la historia, Elinor ha sostenido a su familia, ha guardado sus emociones y ha intentado comportarse como si el dolor pudiera administrarse con la misma prudencia que una economía doméstica. Elinor tiene diecinueve años y, aunque la sensatez que la caracteriza pueda hacerla parecer mayor, sigue siendo una muchacha a la que se le exige una madurez que quizá todavía no ha tenido tiempo de construir. La interpretación de Daisy Edgar-Jones permite percibir mejor esa contradicción entre la edad que tiene y la responsabilidad que ha asumido. Porque Elinor no es simplemente la hermana razonable, es una joven que debe aprender a contenerse mientras ve cómo su familia pierde el hogar, la seguridad económica y buena parte de las posibilidades que parecían corresponderle. Su sentido del deber frente a su familia es admirable, pero también profundamente injusto: se convierte en la persona que debe mantenerse en pie para que las demás puedan derrumbarse, como si ella misma no estuviese cubierta de cicatrices de amor.
Quizá por eso me conmueve tanto el abrazo final de la película de 2026.
Después de los desencuentros, las decepciones y los sufrimientos que cada una ha vivido a su manera, Elinor y Marianne vuelven a encontrarse en un gesto que no necesita explicaciones. Hay algo especialmente hermoso en esa capacidad de compartir la alegría ajena incluso cuando una misma ha sufrido. El abrazo no resuelve retrospectivamente todas sus contradicciones: las acepta. Y quizá esa sea una forma más profunda de reconciliación que cualquier aprendizaje sobre cómo se debe amar. He aquí otra diferencia reveladora entre las dos adaptaciones. Ang Lee parece confiar en que la sensibilidad del espectador pueda descubrir todo lo que permanece oculto bajo la compostura de sus personajes; Georgia Oakley, en cambio, se esfuerza por sacar esos sentimientos a la superficie y hacerlos más accesibles, más inmediatos, más visibles. Una encuentra su fuerza en lo que insinúa; la otra, en lo que se atreve a mostrar. No creo que una deba anular a la otra.
Sin embargo, si debo ser plenamente honesta, sigo prefiriendo la película de 1995, pues en su contención encuentro algo esencial de la escritura de Austen: la convicción de que las personas no siempre revelan lo que sienten, de que las emociones más profundas pueden esconderse detrás de una conversación aparentemente trivial y de que comprender a alguien exige prestar atención incluso cuando no dice nada. A fin de cuentas, Sentido y sensibilidad no nos pide que elijamos entre la razón y la emoción, sino que nos recuerda que ambas son necesarias aunque ninguna debería convertirse en una condena. Ambas hermanas necesitan algo que el mundo de Austen rara vez concede con facilidad: la libertad de ser quienes son sin tener que justificarse constantemente por ello.
