David Delfín (Málaga, 1968). Finalista del Premio Adonais en 1999 con Triduo, ha publicado, entre otros libros de poesía, Anticuerpos (2016), Equívocos Árboles Caligrafías Personas (Maclein y Parker, 2022) y Fermat’s Night (2023). Su obra ha sido recogida en numerosas antologías desde 1998, entre las que destacan Poesía andaluza en libertad. Una aproximación antológica a los poetas andaluces del último cuarto de siglo (2001), Del paraíso a la palabra. Poetas malagueños del último medio siglo (1952–2002) (2003) y Campo Abierto. Antología del poema en prosa en España (1990–2005) (DVD Poesía, 2006).

 

Javier Gilabert: El título del libro hermana una voz en desuso recuperada por el diccionario (oqueruela, la pequeña lazada del hilo cuando se retuerce al coser) con la noción griega de tékne (técnica, arte, oficio). Vicente Luis Mora apunta en el prólogo a esa alianza entre «técnica y tejido, lo actual y lo inmemorial». ¿Nace este poemario del impulso de trenzar la memoria artesanal de la palabra con el entramado hipertecnológico de nuestro presente? 

David Delfín: Mi madre fue modista y la palabra oqueruela pertenece a mi infancia. La cita de Chantal Maillard que abre el libro concretó una idea que ya me rondaba y cuyo origen se encuentra, en cierta medida, en mi libro anterior, Equívocos Árboles Caligrafías Personas, donde el sujeto está principalmente a merced, entre otras, de las leyes del mercado, revelando su enorme fragilidad y los movimientos que realiza, en el mejor de los casos, para mantenerse a flote.

La noción primera de Oqueruela Tékne es confrontar esos hilos interiores que conforman nuestra identidad y que, mientras se entrelazan, constituyen quienes somos, con las capacidades presentes y futuras de una tecnología capaz de imitarnos y de hacer mucho más. Pero quedan preguntas: ¿tendrá capacidad para comprender el sentir humano y nuestro modo de intuir y razonar; podrá adquirir conciencia?

 

La idea de lo eterno en el libro constituye la raíz de todo lo humano

En Oqueruela Tékne conviven el discurso poético con la terminología de nuestro tiempo: microsistemas, códigos, referencias al universo digital y la inteligencia artificial. Frente al imitador tecnológico y esa capacidad de cálculo masivo, ¿cuál consideras que es el espacio irreducible del poema, ese pliegue que pertenece en exclusiva a la vivencia humana y a la «intelijencia» juanramoniana?

La idea de lo eterno en el libro constituye la raíz de todo lo humano. Es lo experimentado, lo aprendido, lo heredado, tanto culturalmente de la comunidad a la que pertenecemos como de nuestros mayores. Ese lugar donde reconocemos y somos reconocibles y que, en cierta medida, las actuales aplicaciones informáticas que nos abordan en todos los ámbitos contribuyen a desdibujar.

La reflexión sobre la identidad personal y colectiva atraviesa el libro de principio a fin y, junto a ella, aparecen más preguntas: ¿qué tipo de sujeto emergerá de una simbiosis entre lo humano y lo tecnológico?, ¿qué sucederá con lo eterno?

Agustín Fernández Mallo, a raíz de la reciente publicación de su libro El Ángel de la Inteligencia Artificial, escribía un comentario en X en el que subrayaba que el poema de Juan Ramón Jiménez —el de 1918, en el que exige a la «intelijencia» el nombre exacto de las cosas— tal vez sea una primera aproximación a una IA evolucionada. La poesía —la mirada poética, la metáfora…, el arte en general— es una inteligencia combinatoria, y su mecanismo es uno de los que identificamos cuando pensamos en las capacidades futuras de la IA.

 

El primer borrador de un poema, en general, lo escribo de una sentada

En el prólogo, Vicente Luis advierte al lector de que escribes «con dos manos, una lógica y una ilógica; una discursiva y otra irracional», invitando a leer este volumen desconectando la consciencia analítica para dejarse mecer por la incertidumbre. ¿De qué modo se equilibra durante la escritura la precisión técnica del concepto con la libertad del automatismo o de la imagen visionaria?

Mi escuela, por así decirlo, fue el surrealismo, aunque hoy está ya moderado por la edad y la madurez vital y poética. El primer borrador de un poema, en general, lo escribo de una sentada. Después de dejarlos reposar, los reviso del modo en que refiere Vicente, procurando mantener la esencia inicial e inspiradora que me propulsó a escribir.

 

La fragilidad es una de las constantes temáticas de mi poesía

En la fibra del libro late la conciencia de la hostilidad cotidiana y la vulnerabilidad del cuerpo. Sin embargo, sugieres que el peligro se agudiza en la dimensión afectiva, ante el impulso de querer blindar a los hijos frente a las amenazas del mundo. ¿De qué modo la poesía da forma a esa paradoja tan humana de la necesidad de proteger y la imposibilidad de hacerlo por completo?

La fragilidad es una de las constantes temáticas de mi poesía. «Cada peligrosidad exige» es el verso con el que se inicia uno de los fragmentos del libro-poema. Cualquier clase de hostilidad en nuestro día a día, por pequeña o grande que sea, nos exige abordarla porque, de lo contrario, no nos salvamos.

Con los años comprendes el valor de aquellas advertencias con las que tus mayores te aconsejaban y que luego trasladas a tus propios hijos. De ese noble temor surge este fragmento.

 

 

Sorprende e interpela en el volumen el uso de recursos y cadencias propias del rap, en un diálogo que invoca tanto a Vicente Luis Mora como a La balada de la cárcel de Reading de Oscar Wilde y su célebre «todos matan lo que aman». ¿Nace esta llamada de atención del deseo de confrontar, desde la literatura, las formas de violencia y machismo que contaminan el imaginario de nuestro presente?

Así es. En este caso, el rap es un modo de que la literatura entre directamente en conversación con el presente y los gustos musicales de muchos jóvenes, según observo a mi alrededor. Soy un lector apasionado de Oscar Wilde y esta balada siempre me ha sobrecogido por la intensidad con que convierte una experiencia concreta de violencia en una reflexión sobre la condición humana y la moral de su tiempo. El verso «Todos matan lo que aman» sigue funcionando, a mi modo de ver, como una herida abierta en nuestra conciencia porque, en mi opinión, contradice el mandamiento bíblico de amar al prójimo como a uno mismo. Esa doble dimensión de la violencia ejercida y de la violencia padecida hace que su poema continúe interpelándonos.

En mi caso, el origen fue más próximo. Me preocupaba —mientras íbamos en el coche escuchando emisoras de radio musicales de gran audiencia y que supongo cobran por emitir determinadas composiciones sin mayor filtro— que mi hija adolescente canturrease letras de rap que no cuestionaban la violencia contra las mujeres y que, en ocasiones, parecían legitimarla. De ahí surgió este diálogo con Wilde, alentado también por los raps que Vicente Luis Mora incluye en su magna obra Circular 22.

Quise que la estructura insistente de «que todos lo sepan» funcionara como una llamada de atención porque, más de un siglo después, seguimos enfrentándonos a formas de violencia semejantes que nos remiten a la complejidad de los sentimientos humanos y nos llevan a replantearnos, quizá, la evolución civilizadora de todo este tiempo.

 

La capacidad de ficcionar la realidad como medio de evasión y de comprensión es uno de los grandes talentos o inteligencias humanas

Frente a la agresión o las heridas que la existencia no permite resolver de inmediato, te refieres a la poesía como una «tenue armadura» y acudes a la noción de «desrealidad». ¿Entiendes el poema no como una fuga o evasión del mundo, sino como una forma de ficcionar y transformar la realidad para aprender a convivir con ella?

La capacidad de ficcionar la realidad como medio de evasión y de comprensión es uno de los grandes talentos o inteligencias humanas. Saber conducirnos por la sociedad-laberinto que nos ha tocado vivir es otra de las ideas que se manejan en el libro; solo logrando un estado de felicidad adecuado podemos permanecer en él sin sucumbir.

La mirada poética es mi medio. En otro de los fragmentos del libro realizo un recorrido muy personal por la historia del humor, otra de las ficciones humanas más potentes para defendernos de los rigores del sistema. Hablarte a ti mismo y a los demás humorísticamente es una de las formas más útiles para desmitificar y hacer comprensible lo que nos rodea. La máxima: hacer reír y hacer pensar.

 

Así lo aprendí durante mi infancia con las películas de Charlot y los personajes de los tebeos creados por Ibáñez y Escobar, y años después con los diálogos de Mafalda o las viñetas del gran Forges, entre otros muchos creadores y por eso aparecen en Oqueruela.

 

En el libro hay dos nociones de desrealidad. Una tiene que ver con nuestra capacidad de ficcionar conscientemente; la otra, con perder el control de lo real porque traslademos esta necesaria competencia a una inteligencia externa. Emplear una calculadora para obtener un resultado y dejar que otra entidad piense y decida por nosotros son desrealidades muy distintas.

 

La mayoría de los entornos profesionales están dominados por un capitalismo feroz

En el libro contrastas la burocracia cotidiana —los emails, los wasaps, el membrete de la oficina y las videoconferencias— con la experiencia física del caminante y la huida restauradora del Camino de Santiago. ¿Ha necesitado tu poesía nutrirse de ese choque entre la alienación laboral del día a día y la búsqueda espiritual del paisaje?

Sí. La mayoría de los entornos profesionales están dominados por un capitalismo feroz —«ilusionismo» en el libro— en el que el resultado nos evalúa constantemente. Resulta agotador. Y frente a ello, la decisión de peregrinar —con el objeto de buscar algo o resolver alguna cuestión— es también otro de los recursos más habituales de nuestro tiempo para escapar de esa opresión, motivo por el que siempre triunfaron las múltiples formas de ocio para eludirla, al menos momentáneamente.

Hay quienes eligen realizar un viaje de choque, lo más exótico o espiritual posible, o se retan con la práctica de determinados deportes, y quienes hacen y repiten la experiencia del Camino de Santiago, también sin tener grandes convicciones religiosas.

En el libro proyecto la imagen de que a mi generación, como a todas, nos entregaron una brújula para conducirnos por el mundo; una brújula que fuimos perfeccionando con tesón a lo largo de los años y con la que, casi de golpe, nos damos cuenta de que ya no sirve del todo para orientarnos en un universo que, debido la tecnología informática, entre otros factores, se ha ensanchado vertiginosamente y ejerce un control muy eficaz en todos los ámbitos. Una brújula como un móvil que, agotado, ya no permite más actualizaciones y solo sirve para las utilidades básicas de un teléfono, pero no para las más recientes aplicaciones por las que nos comunicamos diariamente.

Creo que la popularidad actual del Camino de Santiago es también una señal del cambio de época que estamos viviendo a largo plazo. Un Camino que, con más de dos mil años de historia, sigue siendo una vía de conocimiento, una manera de poner freno a esta sociedad, de tomar conciencia de nuestros propios límites, de retarnos para saber si estamos preparados para este nuevo tiempo, tal y como observo a mi alrededor profesional.

 

Valoro a los poetas que, con unos pocos versos, logran nombrar con precisión

Tu inclusión en la antología Campo abierto (DVD Ediciones, 2005) certificó tu maestría en el poema en prosa, una vía que declarabas «dotada de una mayor libertad creativa». A la luz de la arquitectura de Oqueruela Tékne —concebido casi como un libro-poema o una indagación continua—, ¿sigue siendo el poema en prosa el molde expresivo donde tu voz respira con mayor soltura?

Así es. No me considero un poeta de una gran perfección técnica. Valoro a los poetas que, con unos pocos versos, logran nombrar con precisión. Yo necesito desarrollos más largos; siempre ha sido así.

Como expongo en el libro, la poesía es mi región del sueño, donde adquiero la capacidad de ver y de ver con claridad, donde mi verdad filosófica es el fruto de una suma de expresiones e impresiones concatenadas. El poema en prosa me facilita una mayor libertad formal para reunir el conjunto de inputs que me zarandean y configuran mi visión múltiple de las cosas, los hechos, la información…

La antología Campo Abierto fue un gran impulso para continuar escribiendo y encontrar mi voz. Si observas la relación de poetas incluidos, tal vez yo sea el escritor de entonces con una obra aún por hacer. Sonó el teléfono en la oficina y alguien preguntó si allí trabajaba un poeta llamado David Delfín. En mi lugar de trabajo no todos conocían esta faceta. Quien preguntaba al otro lado de la línea era la gran Marta Agudo, y por suerte quien respondió fue mi compañera Delia Rabellini que sí conocía mi faceta y no le colgó, ya que en mi trabajo soy David Cáceres, solo con mi primer apellido. Marta me aconsejó y ayudó a seleccionar los inéditos para esta edición, su apoyo fue un regalo que me animó a continuar.

 

Con más de tres décadas de trayectoria como colaborador en medios de comunicación y radio, convives frecuentemente con la oralidad, la inmediatez de las ondas y la escucha del oyente. ¿Cómo dialoga ese hábito de comunicar en voz alta con la disciplina introspectiva e íntima que exige la creación poética?

No lo había pensado. Mis colaboraciones en retransmisiones de radio y televisión han sido fruto de mis investigaciones sobre la cultura popular del carnaval cantado andaluz y la generosidad de muchos periodistas.  Hoy ya solo realizo colaboraciones muy concretas.

Sí es cierto que siempre me preocupé por ayudar al espectador y al oyente a comprender mejor determinados aspectos y valores de las propuestas que se sucedían de la mano de los autores. Y si lo logré con eficacia, sin duda fue debido también al lector y escritor de poesía que hay en mí.

 

Cuando una tecnología hace algo mejor y más rápido que nosotros, la empleamos y pasamos a otra cosa

Titulaste una de tus obras anteriores La fábrica de anticuerpos si no amanece. Viendo la sobreexposición y las inercias colectivas de la última década, ¿pudiera ser este nuevo libro una especie de respuesta inmunológica del individuo para protegerse del ruido y la agresividad del entorno?

La idea de fragilidad a la que hacía referencia y la necesidad de protegernos están también presentes aquí. En Oqueruela Tékne, la idea de protección se plantea ante un hipotético futuro en el que el individuo se haya abandonado a una superioridad tecnológica.

No olvidemos que, cuando una tecnología hace algo mejor y más rápido que nosotros, la empleamos y pasamos a otra cosa. Así ha evolucionado nuestra especie. Por esa razón no soy pesimista respecto de la IA futura, siempre y cuando no perdamos el control porque, según se trasluce, está en manos de intereses económicos y geopolíticos salvajes a los que les importa un comino que llegue a ser beneficioso o desastroso para todos en el futuro.

 

Vicente Luis Mora señala la presencia al fondo de tu escritura de la gran tradición hispanoamericana, así como el diálogo con las poéticas de mujeres contemporáneas. ¿Qué voces o lecturas te han acompañado de forma más determinante en la composición de esta obra?

Mi estilo —si es que existe— es fruto de tradiciones muy diversas. Las españolas, desde la Generación del 98 en adelante hasta los posnovísimos, con Valente y el primer Pere Gimferrer como referentes desde mediados de la década de 1980, cuando adquirí clara conciencia de querer ser poeta, aunque no llegase a publicar jamás.

Con el advenimiento de las poéticas dominantes desde los años ochenta en adelante en España, donde tanto se repitió un modelo de nueva sentimentalidad y donde, a mi juicio, se perjudicó a algunos de los autores más sobresalientes de aquella corriente, me llevó a mirar hacia Borges y compañía, y a horadar el terreno durante los años noventa y dos mil para descubrir dónde estaban los poetas anteriores y actuales que arriesgaban con nuevos planteamientos y modos de mirar. Es el caso de Fernández Mallo y su decisivo ensayo para mí, Postpoesía (2009). Y junto con esto, mi relectura habitual de los libros de Blanca Varela, Clara Janés, Aurora Luque o García Valdés, entre otras muchas, de las que rescato algunos de sus versos como homenaje y ejercicio de didáctica para la tékne del libro.

 

Las más diversas aplicaciones tecnológicas ya multiplican y ensayan por nosotros y con nuestras aportaciones

En el libro utilizas la expresión «fantasmas del realismo casi fantasía». Frecuentemente partes de objetos cotidianos o rutinas reconocibles que pronto se distorsionan hacia un territorio dislocado u onírico. ¿De qué manera la poesía debe extrañar lo cotidiano para revelarnos la verdadera dimensión de la realidad?

La buena poesía es la que logra combinar con eficacia ese extrañamiento como vía de descubrimiento propio y quizá del lector. Producir esa conexión no es un logro menor.

La imaginación humana es una facultad insustituible, precisamente por necesaria, con la que combinamos todo cuanto vemos —y cuanto no vemos—, todo cuanto nos sucede  —y cuanto no nos sucede—. En el marco del libro, esta facilidad para recrear y formar nuestras ideas, imágenes, etc., es la que creo que persiguen los constructores de la IA del futuro y que, de momento, las más diversas aplicaciones tecnológicas ya multiplican y ensayan por nosotros y con nuestras aportaciones.

 

El carnaval cantado andaluz de calidad es un ejercicio poético de primer nivel

Paralelamente a tu obra lírica, has desarrollado una sólida labor como ensayista e investigador de la cultura popular malagueña. ¿En qué medida el análisis de la lírica popular cantada, el ingenio de la calle y el verso satírico o emotivo del pueblo nutre el sustrato de tu poesía?

Se trata de una herencia cultural que le debo a mis mayores. Crecí con las coplas del carnaval andaluz y ello me ha llevado a estudiar a sus autores y sus formas durante décadas. Te agradezco que lo refieras.

El fragmento sobre el humor en Oqueruela Tékne parte de esta faceta que, sobre todo, ha ejercido una clara influencia en mi poesía —así lo ha señalado el profesor y poeta Francisco Ruiz Noguera— y en mi interés por abordar las preocupaciones del individuo actual. El arte como reflejo de la vida presente.

En mi opinión, el carnaval cantado andaluz de calidad es un ejercicio poético de primer nivel. Me permito mencionar al gaditano Miguel Ángel García Argüez y a los malagueños Jesús Gutiérrez Fernández y Dede Cortés Serón como referentes.

 

La imperfección humana tiene la capacidad genial de obtener un resultado inédito

Títulos precedentes como Principia, Los matemáticos no saben pilotar aviones o El orden razonable revelan una constante fascinación por la ciencia, las matemáticas y las leyes de la física. En Oqueruela Tékne reaparecen «las partículas elementales» o los «números indivisibles». ¿Es la poesía para ti una ciencia exacta formulada con palabras o una forma de desafiar la propia lógica científica?

Como señalé antes, comencé a escribir con decidida conciencia de poeta, por así decirlo, durante el bachillerato, y entonces sentí que las matemáticas, la física, la química… la idea de combinación de números, hechos o elementos y la poesía estaban muy cerca. Sigo pensándolo.

La imperfección humana tiene la capacidad genial de obtener un resultado inédito, como también la clarividencia científica. Mis primeros libros combinaron ambas inquietudes durante una etapa de formación.

Creo que la poesía, cuando acierta con las palabras, favorece ir más allá, logrando desafiar la lógica. Ese es, en mi opinión, el punto de encuentro de la poesía con lo científico: cuando, por su carácter de ficción, logra desvelar un resultado a priori desconocido hasta ese instante.

En Los matemáticos… está el embrión de mi poesía actual. Mi voz. En 2023 rescaté y revisé algunas de las propuestas que consideré más interesantes para publicarlas en la plaquette Fermat’s Night —en homenaje a la asombrosa validez para la tecnología actual del Teorema de Fermat de 1637 y su demostración en 1995— editada por la librería Proteo de Málaga, gracias a la generosidad y entusiasmo del poeta y gestor cultural, Jesús García Gallego.

 

Oqueruela Tékne consolida tu alianza editorial con la casa independiente Maclein y Parker. En un panorama donde domina la prisa por rotar novedades, ¿qué valor le concedes a trabajar con sellos independientes que cuidan la factura del libro y respaldan poéticas singulares?

Contar con el entusiasmo y la profesionalidad de los editores, Antonio Abad y Cecilia Ojeda, desde el libro Equívocos Árboles Caligrafías Personas, ha sido muy estimulante para escribir Oqueruela Tékne. En una editorial independiente, esa relación personal y ese cuidado por el libro tienen un valor especial.

 

Al tratarse de un libro concebido en gran medida como una totalidad orgánica, invitar a seleccionar pasajes es un ejercicio delicado. Sin embargo, si tuvieras que invitar al lector a detenerse con lupa en tres fragmentos o movimientos clave de Oqueruela Tékne para entender el engranaje de la propuesta, ¿cuáles elegirías y qué razones justifican tu selección?

Como señalas, al tratarse de un libro-poema, la selección es más compleja aún si cabe porque, para un autor, lo publicado está siempre repleto de referencias mentales propias que hacen de cada verso y de cada fragmento la fijación de un momento especial que para el lector no existe.

Aun así, seleccionaría el fragmento encabezado por el verso «Cada peligrosidad exige», al que estamos aludiendo durante esta conversación. En él están muy presentes las conexiones entre vida, lecturas, etc., que forman parte de mi obra como una intertextualidad que amalgama muy diversos planos de la realidad.

 

Llegar a encontrar mi voz ha sido un proceso de muchos años

Con un recorrido que arrancó en los noventa y un nombre compartido con el icónico diseñador de moda que a veces generó equívocos informáticos, has construido una obra poética inconfundible y al margen de modas pasajeras. Echando la vista atrás desde este 2026, ¿reconoces al poeta de Nombrar el silencio en la voz que hoy firma Oqueruela Tékne?

Reconozco al poeta en formación que era, no solo a nivel técnico, sino también porque entonces mi mundo vital estaba en construcción. Reconozco especialmente el afán por comunicar poéticamente de un modo lo más cercano posible a esa posmodernidad que ha ido llegando de la mano de la informática y la globalización desde la recta final del siglo pasado que tanto me interesa por ser mi tiempo evolutivo.

Por muy diversas circunstancias, llegar a encontrar mi voz ha sido un proceso de muchos años: tener qué decir y tener cómo contarlo. Mi obra como tal se inicia con el libro La Fábrica de Anticuerpos si no Amanece de 2016 que, de revisarse para una nueva publicación, titularía ahora Anticuerpos.

 

Tras haber entregado un libro de la envergadura conceptual y lingüística del que hoy nos ocupa, ¿hacia qué territorio se dirigen ahora tus investigaciones? ¿Hay nuevos proyectos ensayísticos o la poesía sigue ocupando el centro de tu mesa de trabajo?

Aunque ya estoy medio retirado de la investigación carnavalesca, la reciente invitación de la Universidad de Cádiz a participar en el XXV Congreso Internacional de Carnaval, este pasado mes de octubre, me ha llevado durante el verano a combinar este encargo con la lectura y los apuntes para un siguiente libro de poesía que, ojalá, llegue a materializarse con cuanto me ronda por la cabeza.

Pero, por la edad y por estar en esta segunda parte del partido contra mis sueños, como cito en el libro, la poesía es el centro, en conjunción con mi día a día y mi profesión, claro.

 

Llegamos al final de este recorrido. Como es tradición en esta sección de Culturamas, nos gusta que sean los propios autores quienes tiendan puentes hacia otras voces esenciales. Como lector y observador del panorama cultural, ¿a qué autor o autora te gustaría invitar a pasar próximamente por esta “Primera impresión”?

Aunque en Culturamas se han publicado diversos artículos, reseñas y entrevistas sobre la obra y la figura de Vicente Luis Mora, sus últimas publicaciones, a partir de la culminación del proyecto Circular 22 (2022), así como sus continuos artículos y estudios sobre literatura y otros asuntos, me parecen motivo suficiente para volver a acercarnos a su obra y pensamiento. Por su capacidad para observar el presente y, al mismo tiempo, interrogar lo que está por venir, creo que merece una nueva aparición en este valioso rincón de Internet. Además, porque en un tiempo en el que la inteligencia artificial comienza también a construir su memoria con nuestros textos, que lo haga con la inteligencia de los suyos, supondrá nutrirse de fuentes fiables por cuanto escribe, lee y analiza; un consuelo para cuando nos abandonemos al poderoso influjo de la Tékne revestida de IA.

 

 

***

Un fragmento de Oqueruela Tékne

 

Cada peligrosidad exige

Cada peligrosidad exige, y ninguna tiranía menor que la de un silo sin compuertas; besos con magnitud de aria, desprotegidos igual que las canciones que dejamos ir solas. Ellas, por la seducción de los desnudos propios: sangre interiorizando del amor su rival, sangre por mordedura doméstica, sangre por neurosis del deseo. Hijas líquidas no invencibles, no desarmadas

eh, Wilde, escribiste «todos matan lo que aman», y aquí seguimos, un siglo después de tu balada, se repiten a diario los crímenes, los soldados

que todos lo sepan

eh, Wilde, para qué sirvió tu canto y ahora el mío, si siguen los tiempos estrangulando los sentidos, no oculto mis arterias, tú, a la culpa, le diste la vuelta, y al rollo bíblico de morder lo prohibido, pero seguimos siendo pequeñas existencias, seguimos dominadas; las condenas, siempre tarde; quien no me defiende, es cómplice, culpable

que todos lo sepan

eh, Wilde, escribiste «todos matan lo que aman», y aquí seguimos, un siglo después de tu balada, el miedo no nos salva, y el silencio nos dispara

eh, Wilde, te robo la blasfemia, soy mujer, la costilla de Eva

que todos lo sepan

alguna vez, ella te preguntó por ese desentrañar límites que te aparta de su lado, de casi todo, acercándote lo eterno ―aseguras―, y tan difícil de compartir. Cuanto se conservaría si, una noche, la Tierra olvidase girar ―ironizas―; y es sólo el espacio donde soportas mejor la magnitud sin forma: poesía, testimonio sin una función más útil que la de convivirte. Pero has inventado un término, desrealidad, que no te quiere a ti, sino al intérprete que ha creado con tus desobediencias, con la constelación de tus verdades.

[págs., 64-66]