La ya mítica colección Tus Libros, de la editorial Anaya, echó a andar en 1982 con el propósito de acercar al público juvenil una amplia selección de clásicos de la literatura universal. Cada una de sus ediciones incluían apéndices en los que diversos comentaristas analizaban la trama, los personajes, el contexto histórico y cultural de la época en que fue escrita la obra, su lenguaje, los aspectos narrativos…

Constantino Bértolo es el autor de diecinueve de estos apéndices, escritos desde 1982 a 2000, ahora reunidos por primera vez en un solo volumen. Así, escribe a la zaga de, por ejemplo, H. G. Wells, Jules Verne, Louisa May Alcott, Joseph Conrad, Jack London, Juan José Millás o Dostoievski.

No se trata de un canon literario, ni siquiera de una cartografía personal. Cada una de las ficciones analizadas le sirve acaso de pretexto para madurar una metodología y un enfoque hacia una comprensión cada vez más profunda y precisa de las obras, que, buscando el sentido de lo que se nos narra y relacionándolo con nuestra experiencia, termina superando los límites del texto para adentrarse en el mundo de lo real. Comentarios anfibios, entre la reseña y el ensayo, reveladores de ciertas sutilezas ocultas en las obras, a las que interroga con preguntas como: qué nos quiere decir quien narra la historia, por qué nos cuenta lo que nos cuenta y ‒sobre todo‒ qué se nos está contando con lo que se nos cuenta.

De esta manera, leídos en conjunto, se advierte la forja del crítico que se inventa a sí mismo como lector y entiende su tarea como lo haría Sherlock Holmes: «Mi querido doctor, este es un momento para observar, no para hablar. Somos espías en país enemigo. Exploremos ahora lo que hay detrás».