Antes de que los relojes de bolsillo y torre fueran comunes, la humanidad se guiaba por los ritmos naturales para medir el tiempo. En lo cotidiano, se observaban los astros, las estaciones, el comportamiento de los animales y, por supuesto, las plantas. 

En el siglo XVIII, durante la Ilustración, surgió una obsesión por entender y clasificar el mundo. Era una época de enciclopedias, expediciones científicas y jardines botánicos. Carl von Linné (1707-1778), más conocido como Linneo, fue una de las mentes más brillantes de esta corriente y es considerado el padre de la taxonomía moderna. Fue un botánico y médico sueco que dedicó su vida a observar la naturaleza con precisión científica y con una sensibilidad profundamente poética. Fundó el sistema de nomenclatura binomial y, además de clasificar, observaba su propio jardín en Uppsala, Suecia y anotó los movimientos de las plantas, su relación con la luz, el clima, y su comportamiento diario. 

Entre sus muchas observaciones, Linneo notó que las plantas no reaccionaban solo al sol, sino que seguían un patrón interno. Esta intuición fue revolucionaria y sentó las bases para estudios posteriores sobre los biorritmos, no solo en plantas, sino también en animales y seres humanos. Así nació su idea más romántica y revolucionaria: el Horologium Florae, o reloj floral. En 1748 Linneo diseñó un jardín circular, dividido en 12 secciones, como las horas de un reloj.

Estaba dispuesto de tal forma que cada especie vegetal florecía o cerraba sus pétalos a una hora concreta del día. Así, al observar qué flores estaban abiertas o cerradas, se podía estimar la hora del día con un margen de error de apenas 15 minutos. Este reloj fue uno de los primeros intentos sistemáticos de estudiar los ritmos biológicos de las plantas. Es decir, sus ritmos circadianos, mucho antes de que existiera esa rama de la ciencia. Promovió una forma de estudio empírica, directa y sensorial, donde se valoraba no solo las especies, sino su comportamiento cotidiano en relación con el entorno. Reforzó así la idea de que la naturaleza tenía un orden oculto, comprensible para el ser humano si este prestaba suficiente atención. 

El reloj floral de Linneo estaba pensado para abarcar todo el ciclo del día, desde el amanecer hasta el anochecer e incluso, en algunos casos, la noche. Para lograr esto, era necesario incluir plantas florecieran al atardecer o durante la noche, —como la dama de noche o la onagra—, completando así las “horas nocturnas” del jardín. Estas especies fueron esenciales, ya que garantizaban que el sistema cubriera también las horas vespertinas y nocturnas. Además de su función horaria, revelaban una estrategia ecológica muy interesante: como no podían aprovechar la luz del día para atraer polinizadores, liberaban intensos perfumes al caer la noche para atraer a insectos nocturnos como polillas y escarabajos. El olor, por tanto, era tanto una señal biológica de su «despertar vespertino», y una forma indirecta de anunciar la hora. 

La propuesta del Horologium Florae fue también un reflejo del espíritu ilustrado, que buscaba encontrar orden y racionalidad incluso en los detalles más cotidianos de la naturaleza, algo profundamente valorado por científicos y filósofos de la época. También promovió un modo de vida más pausado y contemplativo, en el que la observación era un acto de conocimiento profundo. 

 Desde el punto de vista científico, no solo reforzaba la idea de que la naturaleza era medible y predecible, sino que también anticipaba lo que siglos después se estudiaría como cronobiología: la ciencia que investiga los ritmos biológicos de los seres vivos. La consciencia de que las flores “sabían la hora” ayudó a entender que existen relojes internos o biológicos en todos los organismos, incluidos los humanos. 

Culturalmente, su idea tuvo una enorme repercusión en el siglo XVIII y XIX. Inspiró a jardineros, artistas, poetas y naturalistas que veían en las plantas no solo una fuente de belleza, sino un lenguaje. La estética de los relojes florales llegó incluso a reflejarse en los jardines botánicos europeos o en el célebre reloj floral de Ginebra.  

El reloj floral también contribuyó a reforzar una cosmovisión holística, en la que todo estaba conectado: luz, tiempo, vida, fragancia, comportamiento animal. Fue una manera de pensar el tiempo no como una línea mecánica, sino como un ciclo vivo. Simboliza una forma de leer el mundo con atención, calma y amor por la naturaleza. Nos enseñó que el conocimiento puede nacer de la observación silenciosa, y que la ciencia no está reñida con la sensibilidad. En tiempos dominados por relojes digitales y agendas apresuradas, esto es un recordatorio de que la naturaleza tiene su propio ritmo y que, si sabemos leerlo, aún podemos encontrar en ella una forma distinta de medir la vida.