La Pierna que no deja de Latir: Memoria, Espectros y Autoritarismo en O Agente Secreto.
Por: Mauricio A. Rodríguez Hernández.
Hay películas que no se miran: se inhalan. The Secret Agent (O Agente Secreto, 2025), de Kleber Mendonça Filho, pertenece a esa estirpe rara de obras que funcionan como una radiografía moral del tiempo histórico, pero también como un examen clínico de nuestras neurosis colectivas. No es únicamente un thriller político ni un ejercicio de cine histórico; es, una radiografía de una sociedad embrujada, una película que entiende la historia no como pasado cerrado, sino como un trauma mal cicatrizado que insiste en volver.
Ambientada en Recife en 1977, en plena dictadura militar brasileña, la película no se limita a denunciar un régimen: lo naturaliza para luego mostrar su podredumbre. Mendonça Filho no filma la dictadura como un monstruo excepcional, sino como una lógica cotidiana. La violencia no desciende únicamente desde los ministerios o los cuarteles; se filtra en el gesto del burócrata, en la arrogancia del policía, en el silencio cómplice del funcionario menor. Aquí la brutalidad no es un evento, es una rutina.
Desde una mirada filosófica, O Agente Secreto dialoga con Hannah Arendt y su idea de la banalidad del mal: el terror no necesita villanos carismáticos, basta con sujetos mediocres investidos de poder. El jefe policial Euclides encarna esta lógica: no es un ideólogo sofisticado, sino un hombre común autorizado a humillar, vigilar y borrar.
El eje más perturbador del film no es la persecución política, sino la amnesia. Brasil aparece como un sujeto colectivo que reprime su pasado dictatorial, y como todo lo reprimido, este retorna bajo formas monstruosas. La película propone una tesis clara: la historia negada no desaparece; se transforma en fantasma.
El símbolo más poderoso de este retorno es la célebre Perna Cabeluda (la pierna peluda). Desde el psicoanálisis freudiano, esta pierna amputada que reaparece para aterrorizar la ciudad funciona como el retorno de lo reprimido: los cuerpos desaparecidos, las víctimas sin duelo, los crímenes sin justicia. No hay entierro posible para aquello que el Estado se negó a reconocer. La pierna no camina: acecha. Vibra en el inconsciente social como una culpa sin elaboración.
El tiburón que contiene una pierna humana profundiza esta lectura: el sistema autoritario es un organismo depredador que se alimenta de los cuerpos subalternos. El mar, símbolo de lo natural, lo infinito, se convierte en fosa común. La violencia política coloniza incluso la naturaleza.
Wagner Moura, en una decisión tan arriesgada como lúcida, interpreta a Armando y a su hijo Fernando adulto. Este desdoblamiento no es un mero artificio estético: es una tesis encarnada. La dictadura no solo mata cuerpos; interrumpe legados, borra filiaciones simbólicas.
Armando, el intelectual perseguido, es el padre ausente por excelencia: no porque abandone, sino porque es eliminado. Fernando, el hijo que “no recuerda nada”, representa al sujeto postdictatorial: funcional, integrado, profesionalmente exitoso, pero amputado de memoria. Desde el psicoanálisis, Fernando es el heredero de un trauma sin relato. Su única memoria afectiva es Tiburón, vista en el cine con su abuelo: una metáfora brutal de cómo la cultura pop ocupa el lugar de la historia cuando esta ha sido censurada.
La revelación final, el asesinato y la difamación de Armando, confirma que el régimen no se conforma con matar: necesita reescribir. La mentira institucional es parte del crimen.
Aunque situada en 1977, O Agente Secreto es una película peligrosamente contemporánea. El complot para cerrar un laboratorio universitario por intereses privados resuena con claridad en el presente: los ataques a la ciencia, al pensamiento crítico y a la universidad son hoy una constante en los gobiernos autoritarios de derecha alrededor del mundo.
Mendonça Filho entiende que el autoritarismo moderno ya no siempre necesita tanques: le basta con desacreditar el conocimiento, convertir al intelectual en sospechoso y al pensamiento en amenaza. La persecución de Armando no es solo política; es epistémica.
La película muestra cómo el autoritarismo se sostiene por una red de microviolencias: el policía de barrio, el empleado estatal, el informante casual. Todos son potenciales ejecutores del terror. Esta lógica conecta directamente con el presente, donde la brutalidad se normaliza y se descentraliza.
El arco narrativo de Flavia, la estudiante de historia que investiga los archivos, es clave: en 2026, recordar es un gesto subversivo. Frente a regímenes que prosperan borrando narrativas incómodas, la memoria se vuelve militancia. No es casual que el cine, archivo de imágenes, fábrica de recuerdos, sea el espacio donde se activa esta resistencia.
Mendonça Filho no cree en el progreso lineal. Su mensaje es incómodo pero urgente: la historia es cíclica, y los fantasmas del 77 respiran el mismo aire que nosotros. Exorcizarlos no implica olvidarlos, sino mirarlos de frente.
O Agente Secreto no ofrece consuelo. Ofrece lucidez. Nos recuerda que las dictaduras no terminan cuando caen, sino cuando se las nombra, se las narra y se las juzga. Mientras tanto, sus residuos, sus humos, siguen en suspensión.
La pierna sigue latiendo. La memoria insiste. Y el cine, cuando es verdadero, se convierte en una forma de justicia tardía.
