RECUPERAR LO POSIBLE
Por Manuel Toranzo Montero.
Ayer mi padre se encontraba mal. Sentía un dolor tenaz, insoportable, como alfileres clavados en su vientre. Ese dolor vuelve cada cierto tiempo. Los médicos no consiguen averiguar su etiología y, en consecuencia, tampoco encuentran la manera de aliviarlo. Curiosamente, lo acompañé al médico con un libro —siempre voy con uno, también al infierno y al hospital— que trata del dolor: La imperfección del arañazo (Ediciones en Huida, 2026), de Agustín Raposo. El libro de Raposo se divide en cuatro partes, pero todas ellas tienen que ver con el dolor, con la violencia que la sociedad, los otros y el propio mundo pueden ejercer sobre nosotros.
En la primera parte: «Ese fuego prendido con espinas (o ningún dolor me es ajeno)», Raposo nos presenta diferentes figuras maltratadas y nos invita a pensar cómo convivir con el dolor. En el poema «A Rosalinda Miller» escribe, refiriéndose a un poema: «Con él calentará sus manos/ incendiará su cuerpo / convertirá en rescoldos / ese fuego prendido con espinas». Hacer con nuestra propia experiencia una hoguera. No es una solución, pero sí un impulso para levantarnos. Luego, Raposo nos va mostrando diferentes modalidades del dolor: el de la muerte a la que estamos abocados o el de la adolescente que pierde a su madre, el de las nuevas formas de esclavitud del capitalismo o el de la impotencia ante la incomprensión, el que acompaña al envejecimiento o el de la masacre de Gaza. En «Duelo», Raposo ilustra este dolor en una imagen poderosa: «Tienes un cuervo / atravesado en la garganta», pero, cuando intentas arrancártelo, «Te ahogas lentamente, / vomitando / plumas negras». El mensaje de esta parte del poemario es claro: quien no es capaz de reconocerse en el dolor ajeno termina formando parte de él. Esto se hace explícito en «Barbarie»: «En eso que apenas te roza (…) habita la barbarie».
Esta radiografía de la violencia continúa en la segunda parte «Lanzo mi voz, como una piedra (o en de-construcción)», donde Raposo recupera algunas voces silenciadas de la literatura para denunciar distintas formas de violencia. Así, la violencia ejercida contra las mujeres encuentra representación en Laura Palmer, Andrómeda o Cesárea Tinajero; la que padecen los excluidos del reparto social en personajes como Azarías o el Mudito. Es especialmente significativo el poema «La Esfinge», que, como en el enigma que le plantea a Edipo, nos enfrenta a una verdad incómoda: «La verdad, a menudo / duele más que el fracaso o la derrota».
La Esfinge nos obliga a mirar frente a frente la verdad del dolor. Pero reconocerlo no significa quedar atrapados en él. Es necesario imaginar nuevas formas de vida o, incluso, retomar las que hemos olvidado. De eso va la tercera parte: «Reconstruir el incendio (Hay que deshacer el mundo)». Y este reconstruir tiene mucho de recuperar, de recordar formas de vida más humanas. A través de una analogía, Raposo nos traslada a los primeros hombres, aquellos que se cobijaban bajo los árboles y que, en sus cortezas, dejaron las huellas de otra manera de vivir:
Bajo su sombra
inventamos las imágenes
que moldearon estos huesos
esta piel, esta sangre
—en el tronco el rasguño de la zarpa—.
Quedará en pie
cuando lo oscuro nos devore;
astillado y erguido
sobrevivirá al viento
junto al último sol del ocaso.
La clave para habitar el mundo parece estar en recuperar esa imagen, esa inscripción en la corteza de los árboles. Pienso aquí en Aristóteles y en su concepto de forma: aquello que determina lo que una cosa es, su principio constitutivo. La forma no es algo que se añada desde fuera, sino aquello que hace que algo sea lo que es. Y, sin embargo, la forma también es aquello hacia lo que tiende su desarrollo, su realización. Morphé y télos guardan una relación estrecha: ser es, en cierto sentido, llegar a ser. No llegar a ser algo completamente ajeno a nosotros, sino realizar una posibilidad que ya nos pertenece. Hay una cita de Píndaro que, por mi amor a la filosofía de Ortega, siempre me gusta recordar: «Llega a ser el que eres». Quizá la clave del cambio consista precisamente en eso: en llegar a ser aquello que, de algún modo, ya somos y todavía no hemos realizado plenamente. Como escribe Raposo: «Desmembrarnos. / Deshacernos. / Y volver a empezar». Tenemos que buscarnos a nosotros mismos: «Y búscate en el borde / en el hueco / en la fractura. / En esto que realmente somos: / la imperfección del arañazo». Ese arañazo que dejamos en la corteza de los árboles es la huella imperfecta de quienes somos y de quienes llegaremos a ser. Hay que volver al origen para reencontrarse, para redescubrir posibilidades humanas que la organización actual del mundo ha desplazado: «Habrá que talar, derribar, / desvestirnos frente a la pira / levantada, prender la llama / e ir descosiendo la ceniza / hasta reconstruir el incendio».
Pero, ¿qué hacer mientras tanto?, ¿qué hacemos mientras el dolor persevera, como esos cristales enterrados en el vientre de mi padre? Si las dos primeras partes del poemario son la denuncia y el diagnóstico, y la tercera apunta a una posible reconstrucción, la cuarta se ocupa de ese intervalo inevitable entre lo que somos y lo que aspiramos a ser. Raposo la titula «Andar tras una esfera breve y frágil» y en ella explora formas de vivir mientras el dolor persiste, sin renunciar por ello a la posibilidad de la alegría. Aquí Raposo nos anima a aprender de los gorriones («ser y estar en el mundo así/ aprovechando lo que viene/ dejándose llevar») y, sobre todo, a disfrutar de esas pequeñas cosas que el mundo, injusto y cruel tantas veces, todavía nos ofrece: la belleza de lo efímero y el amor de familia. Porque en ocasiones todo consiste en mirar: «Solo esto es la vida: / admirar la belleza de lo efímero, / no esperar más futuro ni memoria/ que esta sombra de pasos y murmullos/ borrándose en el declinar del día». Los poemas dedicados a su hijo adquieren, para mí, una resonancia particular: también yo estoy descubriendo, a través de la paternidad, esa forma de amor que nos devuelve al mundo y nos obliga a mirarlo de nuevo. Pero quizá mi poema favorito sea el que dedica a su pareja. En él se desmitifica el amor romántico: el amor no es solo la intensidad del incendio, sino también las brasas que permanecen encendidas cuando este ha pasado, a pesar del tiempo, las grietas y las cicatrices:
¿Y qué nos queda ahora?
Nos queda el amor puro,
este ir envejeciendo
palpando grietas, cicatrices
porque en amor también
es importante el tiempo
y dulce, de algún modo
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por su cuerpo.
A pesar del dolor, a pesar de la dificultad de encontrarle remedio y de la persistencia de la herida, no estamos solos. Hay alguien que deja lo que está haciendo cuando lo llamamos, alguien que nos acompaña al médico, que nos coge de la mano y permanece a nuestro lado cuando el dolor no encuentra remedio. Quizá reconstruir el mundo consista también en eso: en estar ahí cuando alguien nos necesita.
