PETER ROBINSON (Salford, Lancashire, UK, 1953), profesor de literatura inglesa y americana en la Universidad de Reading, es un reputado poeta inglés con una extensa obra publicada. Además de su poesía, ha publicado relatos cortos, aforismos, crítica literaria y traducciones del italiano y del francés. Ha sido reconocido con varios premios como Cheltenhame Prize, John Florio Prize y dos Poetry Books Society Recommendations. Entre sus últimas publicaciones están el libro de ensayos titulado Sexual Violence and Literary Art (Anthem Press, 2025), Return to Sendai: New & Selected Poems 1973-2024 (MadHat Press, 2025), The Collected Poems of Giorgio Bassani (Agincourt Press, 2023, traducido con Roberta Antognini), Ravishing Europa (Worple Press, 2019) y The Sound Sense of Poetry (Cambrige University Press, 2018). Parte de su obra ha sido traducida al italiano, al francés y ahora al castellano.
La poesía de Peter Robinson se caracteriza por el tono meditativo y la sutil ironía propios de la tradición poética inglesa. El poeta suele servirse de sus experiencias en los diferentes países en donde ha residido (Estados Unidos, Italia, Japón) para llevar a cabo una crítica del tiempo presente. Importantes también son sus reflexiones poéticas sobre la relación entre el Reino Unido y Europa tras el así llamado Brexit.
Los poemas Ravishing Europa, Belongings, Women of Elche y Plaza de las Monjas pertenecen al poemario Ravishing Europa y el poema Ode to Debt pertenece al libro The Returning Sky.
RAVISHING EUROPA
for O
After staying up, oh, far too late
for a televised debate
and sickened at the bickering,
I’m reminded of Europa
by yet more mendacious bullshit –
then gone to bed, succumb
again to sorry memories …
They bring back lying with the victim
of a far-off rape, a
ravishing, like the ones depicted
in occidental summer twilight
on its sunset lands.
Still now you haver round our bedroom;
me, I’m undecided whether
it had been an act of love
or violence provided
the very idea, to try the patience
of Europa, send her home …
But oh, deciding for us
despite the Cretan myths, the liars,
here you are beside me –
and I can only hope
it’s like we’re in the arms of Europe
with Europe in my arms.
EL RAPTO DE EUROPA
para O
Tras estar levantado hasta muy tarde
para ver un debate por la tele
y asqueado ya de la disputa,
me vuelve a la memoria la fábula de Europa
ante toda esa mentida charlotada –
y más tarde en la cama, me derrumban
una vez más recuerdos dolorosos…
Traen de vuelta junto a la víctima
de una violación lejana, un
rapto, como los representados
en un ocaso de verano occidental
sobre sus tierras de poniente.
Tú sigues dándole vueltas aún por nuestro cuarto;
y yo, yo sin resolver si
había sido un acto de amor
o la violencia había procurado
esa misma idea, agotar la paciencia
de Europa, mandarla a casa…
Pero, ¡oh!, deciden por nosotros
a pesar de los mitos cretenses, los embusteros,
en esto estás conmigo –
y yo solo puedo esperar
que sea como estar nosotros en los brazos de Europa
con Europa en mis brazos.
BELONGINGS
‘Les jours s’en vont je demeure’. Guillaume Apollinaire
Staying in Europe, as you do,
now on a train from Milan
we happen upon two Belgian girls
with strawberries, a ball of wool
and a copy of Apollinaire’s Alcools
(one quotes ‘Le pont Mirabeau’);
two teenage girls off to see the world,
they’re going as far as Istanbul.
So when our train makes Parma station,
we’re wishing them a ‘Bon vacance!’
and they reply, ‘You too!’
Staying in Europe a week or two,
we’re entranced by reddish leaves
when candy-floss blossoms envelope
this area’s fragrant airs
and there’s even a duck on the foul-
smelling flow of its old canal,
a lesser celandine
amidst the dandelions and daisies,
their meadow a greener green –
as if the in-two-minds of Europe
were fighting it out through you.
For despite the many money calculations,
scare-mongering or true, what’s true
is we belong among these homes
(the popular housing of post-war years)
beyond a confetti of magnolia petals
scattered over mossy lawns
while some still cling to their garden boughs
in different or indifferent times …
and staying in Europe, as we intend to do.
PERTENENCIAS
‘Les jours s’en vont je demeure’. Guillaume Apollinaire
Quedarse en Europa, como se suele hacer,
ahora en un tren de Milán
nos encontramos a dos chicas belgas
con fresas, un ovillo de lana,
y un ejemplar del Alcools de Apollinaire
(una de ellas cita “Le pont Mirabeau”);
dos muchachas que salen a ver mundo,
se van para Estambul.
Cuando el tren llega a la estación de Parma,
les deseamos un “Bon vacance!”
y ellas responden “You too!”
Quedarse en Europa una semana o dos,
entramos fascinados por sus hojas rojizas
cuando el algodón dulce de las flores envuelve
los aires fragantes de esta tierra
y hay incluso un pato en las mal-
olientes aguas de su viejo canal,
un botón de oro
entre dientes de león y margaritas,
el prado de un verde más verde –
como si el dilema de Europa
se estuviera disputando a través de ti.
Pues a pesar de tantos cálculos económicos,
alarmistas o ciertos, lo que es cierto
es que somos parte de estas casas
(la popular vivienda de los años de posguerra)
más allá de un confeti de pétalos de magnolia
esparcido sobre un césped musgoso
mientras algunos aún se aferran a las ramas de su jardín
en momentos diferentes o indiferentes…
y quedarse en Europa, como pretendemos.
WOMEN OF ELCHE
for María Consuelo Tenas & Isabel Vila Vera
1
Because what the sentinel palm tree sees
or white factory’s single brick chimney
might be that low gleam, warm
beyond the town oases –
and because these blank developments
in sombre arable land,
a pueblo-like farmstead
surviving before more new concessions,
seem stage sets for a future
which through interminable crises
wouldn’t come to pass –
‘I can’t continue,’ as she said,
in a passion with our tired friend
and meaning that the politics
would leave her lost for words
among labyrinthine franchising outlets,
roundabouts, stoplights, sunset’s boulevards …
2
‘I mustn’t complain though,’ our friend said
though overworked, exhausted,
because many don’t have even that;
they’re compelled to emigrate
from this desert-like, desiccated place
with its brackish waters
where the Caliphate of Cordoba
ordered an oasis –
and because those salt tears filled her eyes
when from the Valley of Jehoshaphat
during their miracle play’s
Death and Assumption there came
an annual surprise
hidden behind the sky’s
pale-blue-painted dome, a palm
descending out of Paradise.
DAMAS DE ELCHE
para María Consuelo Tenas e Isabel Vila Vera
1
Porque lo que ve la palmera centinela
o la chimenea de ladrillo de la fábrica blanca
podría ser ese brillo débil, cálido
más allá de los oasis de la ciudad –
y porque esas urbanizaciones baldías
en mustias tierras de labor,
una alquería como un poblado
sobreviviendo ante las continuas recalificaciones,
parecen escenarios para un futuro
que a través de crisis interminables
no terminara de pasar –
“No puedo seguir,” como ella dijo,
en un arranque contra nuestra cansada amiga
y queriendo decir que la política
la dejaba sin palabras
en un laberinto de saldos de franquicias,
rotondas, focos, crepúsculos de los dioses…
2
“Aunque no debo quejarme,” dijo nuestra amiga
aunque exhausta, saturada,
porque muchos no tienen eso siquiera;
están obligados a emigrar
de este lugar desecado como un desierto
con sus aguas salobres
donde el Califato de Córdoba
ordenó un oasis –
y porque esas lágrimas saladas llenaron sus ojos
cuando desde el Valle de Josafat,
en la representación del misterio
de la Muerte y la Asunción, llegaba
una sorpresa anual
escondida detrás del cielo,
de su cúpula pintada de azul pálido, una palmera
que descendía desde el Paraíso.
ODE TO DEBT
“All progress is based upon the universal innate desire
on the part of every organism to live beyond its means.”. Samuel Butler
1
Consulting the Oracle one Saturday
in a mid-afternoon´s mayhem,
lads with their edgy energy
are jostling pensioners, some
emboldened to scold them, who get
an earful for their pains…
2
Hordes are pouring along the gauntlet
of arcade emporia filled
with promise to be bought with promises—
and this is the rock on which we build.
Banks and building societies
have queues outside their doors.
3
We´re in them like panicked investors
who´ve done their getting and spending elsewhere:
so lenders just won´t trust us.
Away too long, we´re advised to get
a history, a rating that tells
how we´ve coped with the daylight of debt.
4
So consulting the Oracle one Saturday
we flow with the crowd, as flow we must,
into that double-edged ledger,
the future, whose sibylline leaves
have spelt in small print just days
when the large sums will come out, I trust.
ODA A LA DEUDA
“Todo progreso está basado en el deseo innato universal
de cada organismo de vivir más allá de sus posibilidades”. Samuel Butler
1
Consultando el Oráculo un sábado
en tumulto a mitad de la tarde,
los jóvenes con fuerza insolente
empujan a los pensionistas, algunos
en reto se les encaraban, llevándose
una bronca por sus padecimientos…
2
Las hordas se prodigan en calvarios
de comerciales galerías bien repletas
de la promesa de ser compradas con promesas—
y esta es la roca sobre la que edificamos.
Bancos y sociedades hipotecarias
tienen colas delante de sus puertas.
3
Estamos en ellas como inversores en pánico
que hicieron ganancias y gastos en otro lugar:
así, los prestamistas no se fiarán ya de nosotros.
Lejos demasiado tiempo, se nos aconseja hacernos
con unas referencias, un certificado que diga
cómo nos las apañamos con la deuda a plena luz del día.
4
Así, consultando el Oráculo un sábado
fluimos con la multitud, como fluir debemos,
en ese libro de cuentas de doble filo,
el futuro, cuyas hojas sibilinas
tienen escrito en letra pequeña los días
en que las grandes sumas saldrán a la luz, confío.
PLAZA DE LAS MONJAS
‘Cerremos pronto las fronteras… Un fantasma recorre Europa’.Rafael Alberti
For Antonio Orihuela
Dusk’s warming the house-fronts’ whitewash;
under a stone column, topped by a bust
(it’s Christopher Columbus gazes westwards)
here come voices sounding words.
They reach up to the sunset’s swifts
acrobatic through aerials, in attenuating blue;
on a nunnery belfry, etched by slant light,
the words stretch towards its vast stork’s nest.
*
There’s an under-murmur of children playing,
which goes on late into the night;
but now those voices rise above it
calling out so-called crisis, loss, lament …
and the people who then happen by
from convent, wedding, or from Africa,
hearing them, are curious –
then might join in with the long applause.
*
Hernandez reciting to his lost volunteers!
and it’s as if I were among them
in vague memories of that photograph
(although stone-deaf in my right ear).
I’m listening for some future music,
Zukunftsmusik, oh Europe, Europe,
which might be even farther off now,
or, at least, not getting nearer.
*
Hang-dog, collarless, bitten by fleas,
strays are barking without let-up
about extremities of Europe
as at Montenegro, or Moguer.
They would follow us to get adopted,
bound on down an empty street
loping in and out of shadow,
yapping at a siren through sullen heat.
*
Still we attend to them, strain towards
that remote, forever taunting echo
of present consequence, unforeseen,
in fierce complaints, the sounds of words
on background sounds, not going away;
we’re listening for some much-neglected
rhythm in what you or I might say
because we were, all of us, the future once!
*
For now, round the plaza’s lemon trees,
paired black cast-iron lamps begin
to flicker with, first, a lime green glow,
then steady as a paler yellow;
and into darkness the voices continue
attenuated, too, at these extremes –
while Christopher Columbus still looks on,
expectant, towards a gone-down sun.
PLAZA DE LAS MONJAS
‘Cerremos pronto las fronteras … Un fantasma recorre Europa’. Rafael Alberti
Para Antonio Orihuela
El crepúsculo entibia la cal de las fachadas;
al pie de una columna de piedra con un busto
(es Cristóbal Colón que otea hacia el oeste)
surgen unas voces resonando palabras.
Llegan a los vencejos de la tarde,
acróbatas de antenas, de un azul atenuado;
sobre un convento, en la espadaña, tallada por un sesgo de luz,
las palabras se alzan hacia el vasto nido de cigüeñas.
*
Hay un rumor de fondo de niños jugando,
que persiste demorado en la noche,
pero ahora esas voces lo rebasan
al enfrentar la así llamada crisis, la pérdida, el lamento…
y la gente que entonces por allí aparece
desde el convento, la boda, o desde África,
al oírlas, se muestra curiosa –
podría luego unirse en el largo aplauso.
*
¡Hernández recitando a sus voluntarios perdidos!
y es como si yo estuviera entre ellos
en los vagos recuerdos de esa fotografía
(aunque sordo como una tapia de mi oído derecho).
Trato de escuchar cierta música futura,
Zukunftsmusik, oh Europa, Europa,
que podría estar ahora aún más lejos,
o, al menos, no acercándose.
*
Cabizbajos, sin collar, comidos por las pulgas,
los perros callejeros ladran sin tregua
por los extremos de Europa
como en Montenegro, o Moguer.
Nos seguirían para que los adoptáramos
y brincarían calle vacía abajo,
correteando dentro y fuera de la sombra,
aullando a una sirena en el calor arisco.
*
Aun así les prestamos atención, empeñados en
ese eco remoto y siempre burlón,
de consecuencias reales, imprevisto,
en las quejas feroces, los sonidos de las palabras
sobre sonidos de fondo, que no se van,
tratamos de escuchar cierto ritmo tan desdeñado
en aquello que tú o yo pudiéramos decir
porque ¡fuimos, todos nosotros, una vez el futuro!
*
Por ahora, en torno a los limoneros de la plaza,
las dobles farolas de hierro negro empiezan
a parpadear, primero, con un brillo verde lima,
luego constante en un amarillo más pálido;
y adentrándose en la oscuridad las voces continúan
atenuadas, también, en estos extremos –
mientras Cristóbal Colón aún sigue mirando
expectante hacia un sol que se ha puesto.
Traducción: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría
Amalia García Fuertes (Veguellina de Órbigo, León). Ha publicado Ya no bebo más agua de tu tinaja, en colaboración con Conrado Santamaría (Las hojas del Baobab, 2020) y Todavía no somos piedras (Ediciones Cimarrón, 2024). Ha participado en diversas antologías, como Haciendo haciendo, Las noches de Lupi en Moguer, Conmovidas [abrazos para la paz], Voces del Extremo: Poesía y alegría y Frontières. Anthologie poétique internationale.
Conrado Santamaría (Haro, La Rioja). Ha publicado Y no cejar / E nâo recuar. Antología bilingüe 2011-2021, Caraba Ibérica, 2022, Salario (Rensaku de explotación). La Maldita, 2022, Totalitaria, (Ediciones del 4 de agosto, 2021.), el poemario infantil Canciones y revuelos de Pillín Pilluelos, (Amargord, 2019), Lóbiter (Archivo de crisis), (Amargord, 2019), La noche ardida (Ruleta Rusa, 2017), De vivos es nuestro juego (Ruleta Rusa, 2015) y Cancionero de escombros con hoguera (Trabuco ediciones, 2014). Desde 2012 mantiene el blog de poesía Escombros con hoguera.
En 2023 ambos poetas recibieron ex aequo el galardón Antzinako Bihotz (Corazón Arcaico) en los encuentros “Voces del Extremo” en Moguer.
