Lyn Coffin (Flushing, Nueva York, 1943) es poeta, novelista, dramaturga, traductora, ensayista y editora. Ha publicado más de treinta libros en estas disciplinas y ofrecido recitales poéticos y conferencias en universidades y festivales de Estados Unidos, Malasia, Georgia, Suecia, Reino unido y España. Uno de sus relatos cortos fue incluido en un volumen de la antología anual Best American Short Stories editado por Joyce Carol Oates.
Ganadora de diversos premios literarios, entre los que destacan el premio del Festival Internacional de Poesía de Escocia, el primer premio en traducción otorgado por International Poetry Review, el premio del Michigan Council For the Arts, y el mayor honor literario de Georgia, el Premio SABA, por su traducción del poema épico medieval El caballero de la piel de tigre, del poeta georgiano Shota Rustaveli. Su última novela, The Aftermath, fue publicada en 2020, por Adelaide Books, New York y su último libro de poemas The Artwork on the Backs of Gargoyles, editado por Trascendent Zero Press, en 2021.
A finales de los años setenta Lyn Coffin trabajó como asistente del poeta y Premio Nobel de Literatura Joseph Brodsky (Ann Arbor, Universidad de Michigan, EE. UU.) Esta experiencia fue recogida en el libro de poesía Joseph Brodsky Was Joseph Brodsky al que pertenecen los poemas que aquí se recogen.
*****
THE ARMORED GIRL
Boxes in boxes, dolls within dolls,
seeds in apples implicit with apples…
When I was pregnant, I carried inside me
all the answers to my own questions.
It’s like that giving birth to anything,
The proper myth would have to be Athena
Springing out of Zeus’s head. But what a strange
Caesarian, to have one’s mind sliced open
Like an apple by Hephaestus’s axe.
It must have seemed to Zeus when he first saw his
Armored daughter standing there – full-grown,
gleaming,
That he’d been tricked into being a mother,
And magic in that whetted axe was all the God
Could think of to explain the shinning girl.
LA JOVEN CON LA ARMADURA
Cajas dentro de cajas, muñecas en el interior de muñecas,
semillas dentro de las manzanas implícitas en las manzanas…
Cuando estaba embarazada, portaba dentro de mí
todas las respuestas a mis propias preguntas.
Así es como sucede al alumbrar cualquier cosa,
El mito en sí debería ser que Atenea
Brota de la cabeza de Zeus. Pero qué extraña
Cesárea, que le abran la cabeza a uno
Como una manzana con el hacha de Hefesto.
Debió de parecerle a Zeus la primera vez que vio a su
Hija ahí de pie con la armadura —completamente formada,
resplandeciente—,
Que algún truco de magia le hicieron para convertirlo en madre,
Y el Dios no hallaba más magia que la magia que hallaba en la afilada espada
Para dar una explicación sobre la joven resplandeciente.
*****
A MOUNTAIN RANGE ON ITS SIDE
an itemized itinerary slipping like
a paper airplane onto the edge of my desk
and balancing like something
too finely tuned for simile
life is so breathless it’s like
jack and jill ran up the hill
without really needing to fetch
a pail of water or anything just for
the jaybird joy of running like the bear
who went over the mountain to see
what they could see- and tomorrow I’ll be
winging my way to you and
I’ll be seeing you not in all the old
familiar places but in Spain!
a year ago, at an all-female
slumber party my friend Karen
said the profoundest thing I ever
heard anyone say- we were sitting
around a table on the veranda late at night
and someone reached for the wine or the eclairs or
something which had already no doubt been
alacritously consumed
and Karen said It’s Too Late But There’s More –
If my kids could stand it, I’d put that on my tombstone
(I also like Her Sins Are Forgiven Her, For She Loved Much
but why bring up sins at a time like death?) Life
is a short shot of express espresso expression-
later and sooner we lay waste our powers-
latte and scone we make love with our powers
and I’m going to Spain! star spangled
in the non chauvinistic espangled
Spanish fly fly away sense
oh Valencia- we love you
when you see Valencia
you see a sea and soon you’ll see
me by the seaside sipping salty air
la dee da lady her life’s a glass slipper
and not a glass stair- the last time I
saw the Dalai lama we were
in Mongolia and he was
blessing a white pony
I feel like that white
pony with my
forelock in
my eyes
– words fail me
beautifully
UNA CORDILLERA DE LADO
un itinerario detallado que se desliza como
un avión de papel sobre el borde de mi escritorio
y balanceándose como algo
demasiado afinado como símil
la vida es tan apasionante es como
aquel cuento de
jack y jill corriendo colina arriba
sin necesidad de salir en busca de
un cubo de agua o cualquier otra cosa solo por
la pura alegría de correr como el oso
que cruzó la montaña para ver
qué podría encontrar —y mañana
alzaré el vuelo hacia ti— y
¡te veré, no en los mismos
lugares de siempre sino en España!
hace un año, en una fiesta de pijamas solo para mujeres,
mi amiga Karen dijo lo más profundo que haya escuchado
a nadie decir jamás, estábamos sentadas
alrededor de una mesa —en el porche a altas horas de la noche—
y alguien fue a por el vino o los relámpagos de
chocolate o algo que sin duda ya había sido
devorado,
y Karen dijo «demasiado tarde, pero hay más…»
Si mis hijos pudieran soportarlo, lo pondría en mi lápida
(también me gusta Se Le Perdonan Sus Pecados Porque Amó Mucho,
pero ¿por qué sacar a la luz los pecados en un momento como la muerte?) La vida
es un corto disparo un expreso espresso expresión
—tarde o temprano nuestra energía se agota—
café con leche y un bollo hacemos el amor cargados de energía,
¡y yo me voy a España! tachonada de estrellas
no en el sentido patriotero español sino brillante
sino cantárida que emprende el vuelo
oh Valencia —te amamos— cuando vemos Valencia,
ves un mar y pronto me verás
a mí en la orilla del mar bebiéndome chupitos de aire salado
la dee da lady su vida es un zapatito de cristal
y no una escalera que corta —la última vez que
vi al Dalai lama— estábamos
en Mongolia y él estaba
bendiciendo a un poni blanco
me siento como ese poni
blanco con mi
mechón sobre
los ojos —me
quedo sin palabras
y es hermoso—
*****
MAD, MAD, MAD:
a one-page essay on American Politics
MAD#1
I steer clear of everyone when I’m mad.
I can’t tell the two mads apart—mad is as
mad does, which is lots and lots of damage.
Mad is a bull in the china shop of love,
a small, talkative man with no clothes on—
an emperor perhaps (startk, raving mad).
What could possess a man to walk about
public daylight, without so much as
a metaphor to keep him warm? Perhaps he
wants to see himself when he looks down
and not thick fabric bunched around an ill-made
zipper. Perhaps he likes being able to
wave at pretty girls with an “at liberty”
apparatus. (There is no delicate way
to say this.) Perhaps it is August and
the palace air conditioner’s on
the fritz. Perhaps he wants to go skinny-
dipping and his lake is cold at night.
Perhaps he has a lot of work to do and
nudity is ergonomically e-
fficient. Or maybe he has a bad rash
and nobody dares to ask where he got it.
MAD#2
Just before the moth flew into the flame,
it probably thought mothly to itself,
“The others are kamikaze idiots.”
MAD#3
My dog was named Government. I’d say
“Sit, Government Now STAY.” He never learned.
Now all that’s left of him are 4,000 dog tags.
MAD #4
Sheets of numbers… a bottom line. “May Day,
May Day… Can you hear me? We’re going down…
No
body
falls
free
for
long
(We’re Over and Out.)
LOCO, LOCO, LOCO:
ensayo en una página sobre la política estadounidense
LOCO #1
Evito a todo el mundo cuando estoy loco.
No sé diferenciar a los dos locos —es loco
el que como loco actúa, que es causar muchos, muchos daños.
Loco es un elefante en la cristalería del amor,
un hombre bajo y charlatán, sin ropa
—un emperador quizás (rematadamente loco)—.
¿Qué puede llegar a poseer a un hombre para pasearse a
plena luz del día, sin nada más encima que
un símil para cubrirse? Tal vez él
quiera verse cuando mira para abajo
y no la tela gruesa arrugada alrededor de una cremallera
mal hecha. Tal vez le guste poder
saludar a las chicas bonitas con el aparato
“en libertad” (no hay una forma delicada
de decir esto). Tal vez sea agosto y
el aire acondicionado del palacio esté
estropeado. Tal vez quiera bañarse en
pelotas y su lago refresque por la noche.
Tal vez tenga mucho trabajo que hacer y
la desnudez es ergonómicamente e-
ficiente. O tal vez tenga un horrible sarpullido
y nadie se atreve a preguntarle dónde lo pilló.
LOCO #2
Justo antes de que la polilla volara hacia la llama
tal vez tuvo un pensamiento de polilla:
«Los demás son unos idiotas suicidas».
LOCO #3
A mi perro le pusieron el nombre Gobierno. Yo decía:
«Siéntate, Gobierno Ahora QUÉDATE QUIETO». Él nunca aprendió.
Ahora todo lo que queda de él son 4 000 placas de identificación para perros.
LOCO #4
Hojas llenas de cifras… balance final: «Mayday,
mayday Primero de Mayo[i]… ¿Me recibe? Nos estamos hundiendo…
Nadie
cae
en caída
libre
durante
mucho tiempo
(Cambio y Corto).
[1] La autora juega con el doble sentido, el significado de los homófonos “May Day”: Primero de Mayo y “Mayday”: palabra utilizada en radiocomunicación como señal de socorro.
Traducción: Elisabeth Candina Laka
Elisabeth Candina Laka (Bilbao) es poeta, narradora y traductora. Ha publicado los poemarios Comunicando (Oblicuas, 2012), Anarquía (Torremozas, 2013), Lo siguiente (Ediciones del 4 de agosto, 2025) y la novela Mi medio pomelo (Baile del Sol, 2024). Como traductora, ha traducido La cara oculta de las gárgolas – The Artwork on the Backs of Gargoyles de Lyn Coffin (Garvm, 2023), en colaboración con José Blanco, La sombra en la ventana y otras historias de fantasmas – The Shadow on the Blind and Other Ghost Stories de Louisa Baldwin (Rosetta Edu., 2025) y las primeras traducciones al castellano de la poeta norteamericana Franny Choi, Alameda 39, número 14, 2025.
