Jess Yuan es poeta, educadora y arquitecta. Como arquitecta es directora de los talleres Intermediate Studios en el Boston Architectural College.
Como poeta, es autora de los libros: Slow Render (2024), obra ganadora del Premio Airlie, y Threshold Amnesia (2020), obra ganadora del Yemassee Chapbook Contest. Sus poemas aparecen también en revistas como Best New Poets, Tupelo Quarterly Review, jubilat, Beloit Poetry Journal y en otras publicaciones.
Máster en Bellas Artes (MFA) en Poesía por la Universidad de Johns Hopkins dentro de sus Seminarios de Escritura, ha recibido el apoyo para la creación literaria de Kundiman y del Instituto de Escritores de Miami.
Los poemas que aquí se traducen pertenecen a su libro Slow Render, donde trata de cuestionar cómo representamos, cómo construimos nuestro entorno. Todo cuanto nos rodea —y nos divide— es objeto de su poesía, desde el cuerpo dentro del que crecemos hasta el mundo en el que vivimos. Mundo cada vez más apartado del mundo natural y a la deriva del capitalismo.
****
GLASS
The geese have found their oval patch
of still water,
have dotted its frozen curb with clumped droppings
on the brittle ice,
suspended, among the blue shadows
of stones
thrown by children
hoping something will break.
Tomorrow they throw a thigh-thick branch
paused above its curved mirror,
concrete discs plucked from the sidewalk,
the silver net of a shopping cart, weightless,
sliding past its trajectory
without even worry of chipping glaze off the floor,
without hurt. You began unlacing
your boots, cast them
out to the gray shining middle. You pushed
onto the membrane your white woolen foot.
Across your side of the water,
the larger trees shrink stiff and knotted
in their sheaths. Above them
glass-skinned towers hold tight to their blue heat.
You sat on your want
until it emptied, hardened, and apologized.
You sat on your hurt until it cushioned
soft into snowdrift,
then you sat there in your melt.
CRISTAL
Los gansos han encontrado su óvalo
de aguas quietas,
han salpicado su borde congelado con montoncitos de excrementos
sobre el hielo quebradizo,
suspendido, entre las sombras azules
de las piedras
arrojadas por los niños
con la esperanza de que algo se rompa.
Mañana lanzarán una rama gruesa como un muslo
varada sobre su espejo curvo,
baldosas de hormigón arrancadas de la acera,
la red plateada de un carrito de la compra, ligera,
desviándose de su trayectoria
sin preocuparse siquiera si corta la capa del suelo,
sin dolor. Empezaste a desatarte
las botas, las lanzaste
hacia el centro gris brillante. Apoyaste
tu pie enfundado en un calcetín de lana blanca en la superficie.
Al otro lado del agua,
los árboles más grandes se encogen rígidos y nudosos
dentro de sus cortezas. Por encima de ellos
las torres de cristal retienen su calor azul.
Te entretienes en tus necesidades
hasta que se vaciaron, se secaron, y pediste disculpas.
Rumiando en la herida hasta volverse
blanda nieve a la deriva
y permaneciste, mientras te deshacías.
****
PROPOSAL AT GREAT LAKES
How to find an opening before the inland sea.
Before the Columbian exchange,
the great American peace, before Devonian climbers
crawled to extinction along the sand-scuff floor.
Some goo and some spiked, burrowed and slithering,
lumping themselves into life
through the churning jellied detritus.
Everyone with their gaping pores of mouth,
ten trillion toothpins pricking one body through itself
into another, how they form the world.
I could let my hand scrape bottom, but I am afraid:
Are you animal or plant?
Are you home yet? Are you clean?
I ask my stomach, that warm blooded mammal
swimming shoulders down in the clear. Remembering:
the gut shelters a rich colony, each germ must live
in the same bladder of a world.
First they were alone and ate sunlight,
then they ate each other dead and living, one body of many.
Then our organs began to join hands and cooperate,
they saw difference, the foreign mess,
made skin to separate the fleshy interior
from its glass-shelled room and soap-bubble globe.
I am wearing it like our house.
Brick rubble washed into red pebbles.
Rebar between boulders at the pier.
Curly pondweed choking up the embankment.
Invasive flora as green as the real.
(Are we lucky it grows all over?)
Whale-oil days of the lighthouse
above a slow archaic current,
ravenous lamplight thrown
through clever shards of glass,
industrious diminishing beam
foundering out into the glacial bowl.
It was just one man, waving a flag and shouting.
It was many men, burning off the river’s oiled sludge.
Era of what is chosen and what is not.
Absence in the name of its root,
long bloody years of refusal.
Gnashing centuries of the current,
frothed and eroded and diluted and renamed,
and then choosing its merging with the lake,
yes, water chooses the new form of the land
by crawling it over and over.
That is my choice, to crawl the garden with you,
beloved crawler, in the world of what comes,
opening out its wake in long, trailing folds.
DECLARACIÓN EN LOS GRANDES LAGOS
Cómo encontrar una salida hacia el mar interior.
Anterior al Intercambio Colombino,
a la gran Paz Estadounidense, anterior a los trepadores del Devónico
arrastrándose hasta la extinción por el suelo que araña la arena.
Algunos viscosos y otros con púas, excavadores y reptantes,
integrándose en la vida
a través de los restos gelatinosos que se mezclan.
Todos con las bocas bien abiertas,
diez billones de alfileres de dientes que atraviesan un cuerpo
dentro de otro, así es como conforman el mundo.
Podría dejar que mi mano rozara el fondo, pero siento miedo:
¿Eres un animal o una planta?
¿Ya estás en casa? ¿Estás limpia?
Le pregunto a mi estómago, ese mamífero de sangre caliente
que nada con los hombros sumergidos en el agua cristalina. Recordando:
el intestino alberga una rica colonia, cada microorganismo debe vivir
en el mismo saco del mundo.
Primero estaban ellos solos en el mundo y se alimentaban de la luz del sol,
luego se comieron unos a otros vivos o muertos, un cuerpo de muchos.
Entonces nuestros órganos comenzaron a unirse y cooperar,
conocieron la diferencia, el caos ajeno,
crearon la piel para separar el blando interior
de su cámara de cristal y su pompa terrestre.
Lo llevo puesto como nuestra casa.
Escombros de ladrillo arrastrados por el agua hasta convertirse en guijarros rojos.
Barra de refuerzo entre las rocas del muelle.
Nudos de algas que asfixian las riberas.
Flora invasora tan verde como la auténtica.
(¿Tendremos suerte de que crezca por todas partes?)
La época del aceite de ballena en el faro
por encima de una corriente lenta y arcaica,
débil luz que se filtra
a través de brillantes fragmentos de cristal,
haz decreciente y constante
hundiéndose en la cuenca glaciar.
Fue un solo hombre, agitando una bandera y gritando.
Fueron muchos hombres, quemando los sedimentos combustibles del río.
Era de lo que se elige y lo que no.
Ausencia en el nombre de su raíz,
largos y sangrientos años de rechazo.
Rugiendo a lo largo de los siglos.
En medio de la espuma y la erosión, reducido, renombrado,
y después escogiendo su fusión con el lago,
sí, el agua elige la nueva forma de la tierra
arrastrándose sobre ella una y otra vez.
Esta es mi elección, arrastrarme por el jardín contigo,
querido reptil, en el mundo por venir,
abriéndose tu estela de largos pliegues.
****
WORK SONG AS SILKWORM
who renders each thread perfect,
whole, life’s work and still only
one of thousands strung up the loom, forming
in the best case something lovely, but not always
and then for whom? not for the love of it,
weaving their enclosures, defining interiority,
on the cusp of transformation, then boiled and
boiled to such soft uses,
bending the used to the user,
and we are meant to live with, build the entirety
of our cultivations upon
these antagonisms? which, used merely as metaphor
can be aimed at truth
or against it?
(i.e. squashing which spiders, wrapping cobweb over the wound…
yesterday I inverted 2 ziploc gal bags
over my hands to meet the hefty worm
whose translucence extruded this compost—but would not
touch its body, would not say
whose world it is truly, not mine but theirs,
theirs to the core in the thick mud slab beneath our foil city,
beneath the beloved 1pm ray slanting into this rented yard
managed by their despised
economies, enriching
the deranged soil…)
How easy to ignore their work.
How easy to be the stiff, disgusted,
human shadowing their mulch,
forming opinions.
Crafting image by covering the silkworm
in mulberry leaves gathered by children
who drink the silkworm stew, and while living alongside,
do not make metaphor of
the worm emitting the unbroken thread,
the moth breaking the thread to emerge,
the useless silkmoth, or, the arresting hand
unravelling perfection from its dead—
you cannot see the brokenness of others
like your own brokenness,
you are not sure whose side to take.
Is the revolutionary the worm or the moth?
Is my work the thread or its undoing?
CANCIÓN DE TRABAJO CUAL GUSANO DE SEDA
quien hace que cada hilo sea perfecto,
entero, el trabajo de toda una vida y sin embargo
uno solo de los miles que cuelgan del telar, formando
en el mejor de los casos algo hermoso, pero no siempre
y entonces, ¿para quién? no por gusto,
tejen los límites, delimitando la interioridad,
en el umbral de su transformación, entonces se ponen a hervir,
se cuecen hasta alcanzar la textura blanda,
adaptándose a las necesidades del usuario,
¿y estamos destinados a convivir, a construir cuanto
cultivamos sobre la base de
estos antagonismos? que, utilizado meramente como metáfora,
¿puede apuntar hacia la verdad
o ir en su contra?
(es decir, aplastar a las arañas, envolver la herida con su tela…
ayer volqué el interior de dos bolsas de cierre hermético
sobre mis manos para encontrarme al imponente gusano
translúcido que expulsó este compost, pero no
pude tocar su cuerpo y no podría decir
de quién es el mundo realmente, no mío sino suyo,
suyo hasta la médula de la gruesa capa de barro que yace bajo nuestra ciudad de papel de aluminio,
bajo el querido rayo de sol de la una de la tarde que se filtra en este patio alquilado
gestionado por su despreciada
economía, que enriquece
el suelo agotado…)
Qué fácil es ignorar su trabajo.
Qué fácil es ser el tipo estirado, asqueado,
una sombra humana que se proyecta sobre el mantillo,
formando opiniones.
Creando la imagen que cubra al gusano de seda
con las hojas de morera recogidas por los niños
que beben el guiso de gusano de seda, y mientras conviven con ellos,
no crean metáforas de
el gusano que teje el hilo sin interrupción,
la polilla que rompe el hilo para salir,
la inútil polilla de la seda, o la mano que con gesto cautivo
desentraña la perfección de sus muertos
—no puedes ver el dolor de los demás
como tu propio dolor,
dudas de qué lado estás—.
¿El revolucionario es el gusano o la polilla?
¿Será mi trabajo el hilo o su desenlace?
Traducción: Elisabeth Candina Laka
Elisabeth Candina Laka (Bilbao) es poeta, narradora y traductora. Ha publicado los poemarios Comunicando (Oblicuas, 2012), Anarquía (Torremozas, 2013), Lo siguiente (Ediciones del 4 de agosto, 2025) y la novela Mi medio pomelo (Baile del Sol, 2024). Como traductora, ha traducido La cara oculta de las gárgolas – The Artwork on the Backs of Gargoyles de Lyn Coffin (Garvm, 2023), en colaboración con José Blanco, La sombra en la ventana y otras historias de fantasmas – The Shadow on the Blind and Other Ghost Stories de Louisa Baldwin (Rosetta Edu., 2025) y las primeras traducciones al castellano de la poeta norteamericana Franny Choi, Alameda 39, número 14, 2025.
