ESPAÑA EN SORDINA

FUI UN COWBOY EN ALMERÍA

Juraría que fue en Texas Hollywood. Porque en Almería hay varios sitios que imitan el oeste donde se rodaron película. Que se parecen a Arizona o a Nuevo México.

Pero yo creo que fue en Texas Hollywood. Crucé la plaza como un viajero extraño de las películas que veía cuando tenía diez años. Avancé con la música de Ennio Morricone. T entré en el salón con el rostro enigmático. Si no dices nada, te respetan más. Prometes más.

En el salón un vaquero le pidió un whisky a una camarera sexy. El vaquero carraspeó satisfecho y le preguntó de dónde era el whisky. Ella dijo que era anís de Chinchón.

El tipo sacó la pistola y puso cara amenazante. La camarera se quejó de manera estupenda como en un esperpento de Valle Inclán.

Pero tenía enjundia la presencia del vaquero y la camarera. Y el salón enorme lleno de sillas adustas y docenas de botellas., Y las luces y sombras sobre el suelo.

Asistimos a una película del oeste reducida a la mínima expresión, a la quintaesencia. Otro tipo entró, hubo un desafío, y el vaquero acabó en el suelo.

Los americanos se han creado una cultura propia con el western y la repartieron por el mundo entero. Y la verdad es que es sugerente con sus paisajes solitarios y sus montañas en forma de mesa. Y sus lugares metafísicos como pintados por un surrealista. Y sus tipos solitarios de rostro indescifrable.

Esa películas llenaron mi infancia. Y la música de Ennio Morricone. Un peluquero de mi pueblo y yo comentábamos todos los estrenos del oeste que legan a los dos cines que teníamos. Y yo iba por la calle enigmático como el personaje de “Raíces profundas” y a veces hablaba solo. Y otras veces mordisqueaba un puro con cara difícil con Clint Eastwood.