Will Harris (1989) vive en Londres. Su primer libro de poemas, RENDANG, ganó el premio Forward al mejor poemario debut (Best First Collection) y fue preseleccionado para el premio T.S. Eliot. Sus ensayos y poemas han sido publicados en New Republic, Poets & Writers, SPAM, TLS y Granta. Coordina el colectivo Southbank Poetry junto a Vanessa Kisuule, y trabaja como animador sociocultural en residencias de mayores en Tower Hamlets, Londres.
“In June, outrageous stood the flagons…”
In June, outrageous stood the flagons on
the pavement which extended to the river
where we spoke of everything except
the fear that would, when habit ended, be
depended on. Our fear of darkness as
the fear of darkness never ending. To
hell with it, you said, and why not? Let´s buy
a dirty and slobbery farm in Albion. What
country is this? There was the big loom
we little mice were born to tarry in.
Its patter made the bad things better. O
we sang against the light as we sang
against the battens! Cold that June and mist-
shapen, the river mind and all else matter,
I called you. Where are you? It´s getting
dark. But these being statements, they ran
away before I could say hummock coastline theft.
This is where we used to speak of everything.
I need one more hour please. One more
hour. My affordable memories sold, I hung
my phone from the highest flagpole and kissed
the face of England once discreetly, though
it wasn’t you and neither was the mist
wherefrom in dingle darkness buzzed a single
notification. Call me when you get this.
And see I´m calling now, whether or not
this is now or in time.
“En junio, insolentes se erguían las jarras…”
En junio, insolentes se erguían las jarras sobre
la acera que llegaba hasta el río,
donde hablábamos de todo menos
del miedo del que, rota la rutina,
dependeríamos. Nuestro miedo a la oscuridad y
el miedo a que la oscuridad nunca acabara. A la
mierda, dijiste, ¿y por qué no? Compremos
una granja sucia y miserable en Albión. ¿Qué
país es este? Era el gran telar donde nosotros,
pequeños ratones, nacimos para quedarnos.
Su repiqueteo hacía mejores las cosas malas. Oh,
¡cantábamos contra la luz como cantábamos
contra los travesaños! Frío aquel junio y deformado
por la bruma, el río conciencia y todo lo demás materia,
te llamé. ¿Dónde estás? Se está haciendo
de noche. Pero son meras afirmaciones, escaparon
antes de que pudiera decir colina litoral hurto.
Aquí es donde solíamos hablar de todo.
Necesito una hora más, por favor. Una hora
más. Vendidas mis memorias a buen precio, colgué
mi teléfono del mástil más alto y besé
la cara de Inglaterra una vez discretamente, aunque
no vino de ti ni de la bruma la única
notificación que recibí en la oscuridad
de la cañada. Llámame cuando recibas esto.
¿Y ves? te llamo ahora, sea o no
ahora o a tiempo.
*****
Voice Notes
Even if it could be named it would only be
as some token, some part-for-whole, of what
could be expressed. I was scanning the
walls for tokens, the high ceilings of
the Arndale Sports Direct, trying to reach
a white jumper. It rained non-stop, rain
through the window hitting my screen. I
wanted you to trust me. I drank a mug
of water. I slept to the sound of your voice
speaking in my phone thinking there must
be some token, some part-for-whole, that
could express this heart for yours, and the
next day I bought an orange bracelet from
Wong Wong Bakery on Princess Street.
I ate a honey bun. I wanted you to know
me, but it was easier to speak with no
intention of trying to know. Why do you
have this need to know? My room was damp.
I went to see Joe for a drink in town, in
my hands the actual token that comes from
the same root as to teach, which phases
in and out of being, existing inasmuch as
you want it. Parts of speech express our
parting. The wounded fall in the direction
of the wound. On the bus we passed
a little cenotaph on Ardwick Green, our
names incised on each stone face, and I don’t
know why but I was thinking about when I
was five, staying with my mum in her dorm
at Peking University, huddled like prawns
under the duvet. I walked home with the
knowledge of your voice there waiting
for me. Speech you gave became my own.
Of all the data I thought of your name
next to mine. What does it mean to be
exposed, to speak? I thought of your
name next to mine, the token in our hands
that wouldn’t speak without the thought
you’d hear it. You taught me language and
I love you for it. What strategies do you have
to keep calm and avoid triggers? Ben listened to
Ghostface Killah. I left the flat at half-past
five. I ate tofu noodles in Stockport. I watched
The Day After Tomorrow. I woke to your
voice speaking in my phone, condensation
on the windows, damp patch growing by
the door. You called to blow a gust of falafel
my way, hummus and raw onions in the
trees. Sunlight after forty days of rain. Not
speaking, speaking. What does it mean
when suddenly, without warning, feelings
percolate? Coffee on the hob, a bag of bread.
There must be some token, some part-for-
whole, that could express this heart for
yours. When I got in I said I’m home and
you said yes I know and sat down next to me.
I thought of you learning crochet with
Samina, eating biscuits. I missed Tuesdays
painting with Cath. Politics wasn’t just
in the language. It was in the garlic
chopped together, talking casually. I knew
the feeling. No one asked me how my
face and speech related. Morning answered
night. We existed in a phase of being
continuous with talking, with congee and
naptimes. I believed that when we spoke
a token would appear, a third space implied
by our voices, a plane of understanding
entered into, that we knew would stay.
I heard it. And I heard it in you speaking.
Notas de voz
Si pudiera nombrarse, sería únicamente
mediante un símbolo, una parte-por-el-todo, de lo que
pudo decirse. Estaba buscando
símbolos en los muros, en los techos altos del
Sports Direct de Arndale, intentando alcanzar
un jersey blanco. Llovía sin parar, la lluvia
golpeaba mi pantalla a través de las ventanas. Yo
quería que confiaras en mí. Me bebí un vaso
de agua. Me dormí con el sonido de tu voz
hablando en mi teléfono, pensando que tendría que
haber algún símbolo, una parte-por-el-todo, que
pudiera expresar este corazón por el tuyo, y
al día siguiente, compré una pulsera naranja en
la Wong Wong Bakery de Princess Street.
Me comí un bollo de miel. Quería que supieras
quién soy, pero era más fácil hablar sin
tratar de saber. ¿Por qué te empeñas
en saber? Mi habitación tenía humedades.
Fui con Joe a tomar algo al centro, en
mi mano el símbolo, que viene de
la misma raíz que enseñar, que aparece
y desaparece, existiendo en la medida en que
tú quieres que exista. Las partes de la oración expresan
nuestra ruptura. El herido cae en la dirección
de la herida. En el autobús, pasamos por
un pequeño cenotafio en Ardwick Green, nuestros
nombres inscritos en cada una de las caras y, no
sé por qué, pero pensé en cuando tenía
cinco años, viviendo con mi madre en su cuarto
en la Universidad de Pekín, acurrucados como gambas
debajo del edredón. Me fui a casa sabiendo que tu voz
me esperaba allí. Tus palabras se hicieron mías.
De entre todos los datos, pensé en tu nombre
junto al mío. ¿Qué significa
exponerse, hablar? Pensé en tu
nombre junto al mío, el símbolo en nuestras manos,
que no diría nada si no pensara que tú
podías oírlo. Tú me enseñaste el idioma y
te amo por ello. ¿Cuál es tu estrategia para
guardar la calma y esquivar los detonantes? Ben escuchaba
Ghostface Killah. Me fui del piso a las cinco
y media. Me comí unos noodles con tofu en Stockport. Vi
El día de mañana. Me desperté con el sonido
de tu voz hablando en mi teléfono, el vapor
en las ventanas, la mancha de humedad creciendo
junto a la puerta. Llamaste y lanzaste una ráfaga de falafels
en mi dirección, con hummus y cebolla cruda en los
árboles. La luz del sol tras cuarenta días de lluvia.
Hablar sin hablar. ¿Qué significa
cuando de repente, sin aviso, los sentimientos
se filtran? El café en el fuego, una bolsa de pan.
Tiene que haber algún símbolo, una parte-por-
el-todo, que pueda expresar este corazón
por el tuyo. Cuando entré dije estoy en casa
y tú dijiste sí lo sé y te sentaste a mi lado.
Pensé en ti aprendiendo a hacer ganchillo con
Samina, comiendo galletas. Extrañaba los martes
pintando con Cath. La política no estaba solo
en el lenguaje. Estaba en el ajo
que picábamos juntos, charlando. Conocía
el sentimiento. Nadie me preguntó por la relación
entre mi rostro y mis palabras. La mañana contestó
a la noche. Existimos en una etapa de
continuas charlas, gachas de arroz
y siestas. Cuando hablábamos, creía que
aparecería un símbolo, un tercer espacio
en nuestras voces, un plano de entendimiento
que sabríamos que sería para siempre.
Lo oí. Y lo oí en ti, cuando hablabas.
*****
South London Mum
Halfway through our lease, a wealthy couple moved in next
door. The husband wore a baseball cap and the wife blogged
under the name South London Mum. Sometimes parcels were
left at ours and the husband would come by, all smiling and
hey guys. Those were our only real interactions except for this
one time we were sitting out on the patio and for no reason
Jenni threw a strawberry over her shoulder that flew straight into
their garden and hit South London Mum. What the fuck, she
shouted, and didn’t really accept Jenni’s apology. Last Saturday
at Fred’s Ale House someone told me how he’d woken up
halfway down the street with Pablo next to him. He hadn’t been
drinking or anything. Ok maybe he’d had one. He was eating
a lamb doner, ignoring the vibe. Someone else (a friend of a
friend) told me about seeing a man in Chorlton with a wicker
basket picking apples from his tree. That was when she said she
knew she had to leave. I told her that we’d found the blog
because of a parcel addressed to SOUTH LONDON MUM.
It was around then they were redoing their kitchen and along
with all the noise we had a mouse infestation. But nothing was
acknowledged. They were always smiling on her feed. A mouse
ate through a packet of crisps. Another we found cooked in
the toaster. One night we couldn’t sleep because of an argument
between the husband and South London Mum. You ruined
my life. You fucked it up. You fucked up my entire life. Stop
crying you fucking baby. When I woke up I was halfway down
the street with Pablo next to me. Ok so maybe I’d had a few
but the weather was good. I told him that though Jenni hadn’t
meant to throw the strawberry at her she didn’t care that she
had. Pablo said his mum didn’t pretend. English people pretend.
It was sunny so we put our chairs outside and laughed at Mum.
South London Mum (Mamá del sur de Londres)
A mitad de nuestro contrato de alquiler, una pareja de pasta se mudó a la casa
de al lado. El marido llevaba una gorra de béisbol y la mujer publicaba en un blog
bajo el nombre de South London Mum. Algunas veces les dejaban
paquetes en nuestra casa y el marido venía, todo sonrisas y
qué tal chicos. Esas fueron nuestras únicas interacciones excepto por aquella
vez que estábamos sentados fuera en el patio y sin motivo
Jenni tiró una fresa por encima del hombro que fue a parar directamente
a su jardín y le dio a South London Mum. ¡Qué coño!
gritó, y nunca llegó a aceptar las disculpas de Jenni. El sábado pasado
en Fred’s Ale House alguien me contó que se había despertado
a mitad de calle con Pablo a su lado. No había estado bebiendo
ni nada por el estilo. Vale, a lo mejor una copa. Estaba comiéndose
un döner de cordero, pasando del ambiente. Otra persona (una amiga de una
amiga) me contó que había visto a un hombre en Chorlton con una cesta
de mimbre cogiendo manzanas de su árbol. Fue entonces, dijo, cuando
supo que tenía que irse. Le dije que habíamos encontrado el blog
gracias a un paquete a nombre de SOUTH LONDON MUM.
Fue más o menos cuando estaban arreglando la cocina y además
de todo el ruido tuvimos una plaga de ratones. Pero nunca dijeron
nada al respecto. Siempre sonrientes en sus publicaciones. Un ratón
atravesó a mordiscos una bolsa de papas. A otro nos lo encontramos achicharrado
en la tostadora. Una noche no pudimos dormir por una pelea
entre el marido y South London Mum. Me has arruinado
la vida. Lo has jodido todo. Me has jodido la vida entera. Deja
de llorar puto crío. Cuando me desperté estaba a mitad de
calle con Pablo a mi lado. Vale, a lo mejor me tomé unas cuantas
pero hacía buen tiempo. Le dije que, aunque Jenni no pretendía
darle con la fresa tampoco le importaba si le había
dado. Pablo dijo que su mamá no fingía. Los ingleses fingen.
Hacía sol así que sacamos las sillas afuera y nos reímos de Mum.
Traducción: Pablo Gómez Borrachero
Pablo Gómez Borrachero (1988, Sevilla) vive en Bristol, donde trabaja como urbanista. Ha publicado el poemario Liminar (2021) en colaboracion con los artistas gráficos Sevlivka Kamenova y Javi Cazenave y ha participado en varias antologías poéticas. Desde 2024, participa en los encuentros de Voces del Extremo, en Moguer.
