Horacio Otheguy Riveira.
Amador es un protagonista caído en desgracia con todas las coordenadas de la novela negra clásica. No más empezar, fácil resulta recordar a Dashiell Hammett Ross Macdonald o Hadley Chase: «Llevo en mis manos las heridas de un amor y de un crimen. Debo explicar por qué. Empezaré diciendo que aquellos días me fui a vivir unos meses a orillas del mar, cansado de mi suerte negra, y que lo hice buscando una calma que jamás alcanzaría. Me costó dar el paso. De haber sido por mí, hundido como me encontraba, habría seguido vagando por las calles de Santiago, incapaz de enderezar el rumbo tras haberle arrancado un ojo a Pereira, el inspector jefe. Mi vida descarrilaba…».
El autor coge vuelo. Un vuelo pausado, rasante, para sumergirnos en un muy seductor recorrido donde se va entretejiendo un morboso juego con una extraña pareja del que es víctima: capaz de una novísima sexualidad y de una gran violencia, sin embargo, el recorrido entre personajes turbadores no es propio de un hombre de 45 años, pues conlleva demasiada carga adolescente, por impulsivo y ávido de una paz más fantaseada que planificada.
«Conduje hasta la aldea. Tomé un desvío a la derecha, maniobré por curvas imposibles y ascendí una cuesta hasta localizar la casa. Tenía la referencia de una fuente y un cartel azul. Aparqué el coche un poco más arriba, junto a un muro medio caído, y apagué el motor. El viento rugía con menos intensidad. Unos perros, cerca de allí, se cansaron de ladrarme. Entré en la vivienda preguntándome por qué Vicente estaba siendo tan generoso conmigo. La explicación era sencilla: le seguía remordiendo la conciencia por haber ocupado mi sitio todavía caliente en la cama de Paula. Me enteré de que estaban juntos una semana después de pegarle el puñetazo a Pereira, cuando el suelo se abrió bajo mis pies y quise ser engullido por aquellas grietas como cuando me negaba a ir al colegio. «Nunca cambiamos», pensé. El grito del adulto que somos rima con el llanto del niño que fuimos. Vicente me había prometido unas vistas estupendas desde la terraza, el extremo del fin del mundo al alcance de mis ojos. Lo comprobaría con las primeras luces del día».
*** *** ***
«[…] … hasta que me fijé en la mujer sentada a mi izquierda. No había más clientes. De vez en cuando ojeaba un libro y, por un instante, tuve la sensación de que hablaba sola. Debía rondar los sesenta años. Vestía ropa deportiva, con colores llamativos, y usaba gafas de montura negra. el cabello liso y plateado sobre los hombros, coronaba la seguridad de una delgadez tena, con resquicios de juventud. Pero por la expresión y la copa de coñac que bebía a aquellas horas, era evidente que no debía de estar atravesando su mejor racha…»
Gimlet es un cóctel clásico a base de ginebra y lima que se hizo famoso en la literatura negra por ser la bebida favorita del detective Philip Marlowe, creado por el escritor Raymond Chandler desde 1934…
Emocionalmente vulnerable, encantador e irascible, Amador descubre una inesperada pasión:
«… El contacto helado de sus dedos bajo la camiseta provocó que mis piernas flaqueasen. Su mano derecha fue ascendiendo con el hielo sobre el pecho, como dibujando el rastro de una serpiente hasta alcanzar el cuello y descender muy despacio hacia el ombligo. Respondí con un jadeo. El sonido llevaba toda la vida atrapado en mi garganta sin que nadie, hasta aquel momento, hubiese podido extraérmelo.
Ismael dejó caer el cubito de huelo al suelo. Entonces me giré y su boca se apoderó de la mía. Mi sangre adquirió la velocidad de un remolino, casi hasta el mareo… Había ofrecido la lengua a un temblor desconocido. Me faltaba el aire, pero no podía parar. Como si en aquel embate estuviese poniendo en riesgo mi vida, en medio de un incendio, y me importara poco abrasarme. Ismael insistía. Me rodeaba con los brazos y yo no oponía resistencia. Solo cuando se alejó unos centímetros pude ver que las líneas de su semblante habían mutado, volviéndose más duras y angulosas. Era como si se hubiese desprovisto de una máscara para mostrarme una exactitud oculta, su verdadero rostro a través del deseo. El espectáculo me fascinó. Mi respuesta le devolvió la jugada posterior al hielo y me lancé sobre su boca hasta vernos al borde de las asfixia.
Sucedió sobre la alfombra del salón. Ismael me inmovilizó poniéndome boca abajo, y su iniciativa se encargó de hacer el resto. […] Nunca imaginé que pudiera ser así. Terminábamos y volvíamos a empezar, me disolvía en su sudor y gritaba su nombre con un desgarro en la garganta. Le ofrecía mi rabia, devoraba la suya. No me cabía más placer dentro. Solo nos detuvimos con la llegada del amanecer».
Diego Ameixeiras (Lausana, Suiza, 1976) es periodista. Escribe en La Voz de Galicia. Desde 2004, su trayectoria ha sido reconocida con diversos galardones como el Premio Nacional de la Crítica o el Premio Xerais. Es autor de piezas teatrales y guiones para cine, series de televisión y cómic. Tradujo a Dashiell Hammett y Raymond Chandler al gallego. Entre sus novelas, con las que frecuenta el género negro, los ambientes marginales y la crítica social, destacan Dime algo sucio (2011), Matarte lentamente (2015), Conduce rápido (2017), La crueldad de abril (2018), La noche del Caimán (2020), El ciervo y la sombra (2022), ganadora del Premio Pata Negra-Domingo Villar y finalista del Premio Hammett, y Un anarquista (2024).
