No te signifiques (6)

Por Jorge Díaz.

Vivo en el centro, hay una terraza cerca de mi casa y hace buen tiempo. Esto significa que toda la escuela acordeonista del este de Europa ha decidido amenizar mis veladas. Uno detrás de otro, sin parar, se relevan los intérpretes bajo mi balcón, como si vinieran a rondarme. Cambia el acordeonista, la canción suele ser la misma o parecida: reconozco fácil el Cantinero de Cuba, también algo que se parece ligeramente a Love Story. No entiendo de música, poco más he conseguido descifrar.

–          ¿No te gusta el acordeón?

–          Hasta hace unos años no había pensado en él; creía que era el apellido de una tal María Jesús. Ahora prohibiría su fabricación e importación. Que dejen en paz a los correos de la droga y se encarguen de lo realmente importante, de evitar esa lacra con teclas y fuelle.

Pero el otro día, sentado con unos amigos, charlábamos tranquilamente. Había un motivo para nuestro bienestar, no se escuchaba la estridente música de ese infernal aparato. Entonces un hombre se acercó a nosotros extendiéndonos una gorra.

–          ¿Una moneda por la música?

En la otra mano, llevaba una flauta, o algo parecido, tampoco entiendo de instrumentos musicales. No había tocado música, ni buena ni mala. A mí no me molesta, ojalá todos los músicos populares que pasan por mi calle hicieran lo mismo, pedir sin tocar.

–          ¿Una moneda por el silencio?

En mi salón se estaría mejor. Pero vamos a lo que vamos: era un impostor.

–          ¿Qué relación tiene esto con la literatura?

–          No voy a decir nombres, ya sabes mi escasa valentía; si quieres dejo un espacio en blanco y tú lo rellenas… En literatura también existen impostores: pasan la gorra sin haber escrito.

–          ¿Vas a explicar esto?

–          Apenas. Antes voy a hablar de otra de mis obsesiones: el grafiti.

Pedir sin haber tocado es como firmar sin haber pintado el cuadro: una desfachatez propia de impostores. ¿Por qué firman las paredes?

–          El grafiti es un arte en sí mismo, lo de la firma se llama tag.

–          El grafiti es una guarrería.

–          Ahí te has significado. En venganza pueden llenar tu calle de pintadas.

–          Ya lo han hecho. Tendrían que pintar unos encima de otros. No queda sitio: tendrían que firmar las firmas de otros y sería como hacerse pasar por autores de una obra que no pintaron ellos. Claro que eso es propio de impostores, quizá sea uno de sus objetivos vitales.

El otro día, o la otra noche, se consumó la tragedia. La calle apareció llena de firmas de un tipo al que ojalá el destino confunda. ¿Por qué? ¿Creía que el mundo sería mejor con ellas? ¿Es lo que quiere dejar de su paso por el planeta? ¿Un hijo, un libro, un árbol y la firma en una pared?

No puedo ni imaginármelo con sus amigos.

–          ¿Qué hiciste anoche que no apareciste? ¿Te has echado novia?

–          No, para nada, estuve engorrinando la ciudad. Llené de firmas varias calles mientras escuchaba música de acordeones.

–          ¿Por qué?

No tendría respuesta. Le doy una.

–          Porque soy imbécil y quiero proclamarlo por ahí.

Pausa.

–          Te estás labrando enemigos. Enemigos armados de aerosoles.

–          Ya… Pero no creo que ellos vayan a leer esto. Quizá no sepan leer.

–          Alguien se lo puede contar.

Hago de aquí un llamamiento a la concordia. Si veis un tipo con un aerosol no le digáis que pienso que es un gilipollas.

–          ¿Alguna idea para acabar con esto?

–          Policial. Añadir a la prohibición de importar acordeones la de importar y fabricar aerosoles de pintura.

–          ¿Sólo se te ocurre prohibir?

–          Efectivamente; si me presento a unas elecciones, no me votéis. Tengo más prohibiciones ideadas. ¿He hablado ya de las llamadas al teléfono de casa para ofrecerte servicios de telefonía? Tienes línea de teléfono para que te llamen a venderte líneas de teléfono.

Vale, volvamos a lo de la literatura. El escritor impostor. No hablo de los famosos negros, no soy consciente de que existan. Hablo del escritor que no escribe. O del escritor que pasa más tiempo justificando su obra que escribiéndola.

Me da un poco de miedo meterme en esto. No porque haya mafias, es que creo que entre los acordeonistas y los grafiteros he pisado muchos callos hoy.

Mejor lo dejo para otro día. Si se me olvida, recordádmelo.

–          Eh, tío… Háblanos de los escritores impostores.

Haré acopio de valor y me pondré con ello.

Related Posts with Thumbnails

9 respuestas a No te signifiques (6)

  1. Estupenda entrega, amigo Jorge. Cuando llegues a los tunos y a los mimos, avisa, que iré afilando la daga para entrar a deguello.

    Amigo
    8 julio 2010 at 9:39 am

  2. ¡Genial!

    Carlos Javier González Serrano
    8 julio 2010 at 14:59 pm

  3. Totalmente de acuerdo en tus apreciaciones. Pero, ¡que pena!, tener que rastrear por el Facebook para leer esas migajas que nos regala Jorge escondidas entre tanta basura de internet… A ver si tu segunda novela sale ya y no nos tienes con ese mono que no nos deja vivir. ¡Un abrazo desde Alcalá, maestro!

    Javier
    8 julio 2010 at 16:06 pm

  4. Un partido. Creemos un partido para las Municipales. Si lo hizo el chino aquel, porque no los que abominamos de estos seres. Lo estoy viendo: PGP o lo que es lo mismo Partido con los Grafiteros al Penal. Con ellos a la cárcel. No los vamos a echar de menos. En su casa seguramente tampoco. En la cárcel les pondría a rellenar una tras otra miles de cartillas Rubio… ¿no les gustaba escribir? Porque como bien dice Jorge, escribir escriben, pero dudo mucho que sepan leer. Lo de los acordeonistas y los escritores ficticios lo vamos viendo.

    El Comisario
    8 julio 2010 at 17:00 pm

  5. Suma a tus prohibiciones electoreles la persecución de los arquitectos que hacen rotondas y enooormes pasos de peatones que nunca van a usar, y a los genios que hicieron algunas líneas del metro de Madrid, esos arquitectos que odian a los cojos…

    juan carlos
    8 julio 2010 at 17:22 pm

  6. Muy bueno. Pero te olvidas de los voluntarios de ONG’s que te piden que te pares y te tachan de insolidario si no quieres escuchar su sermón. ¿Es que tengo que justificarme? ¿Y si no quiero salvar el mundo?

    Pero piénsalo, gracias a tu “afición” a los acordeones, has podido escribir esto. Algo bueno tienen.

    zeroneuronas
    8 julio 2010 at 18:46 pm

  7. Van saliendo ideas, así me gusta… Mimos, tunos, oenegeros, arquitectos diabólicos…
    Reconozco que los pedigüeños oenegeros son los que más me afilan el colmillo. Quizá para después de verano.

    jorge
    9 julio 2010 at 8:49 am

  8. Con relación a lo que dice Zeroneuronas, durante esta edición de la Feria del Libro de Madrid, en un punto en concreto del paseo se encontraba ubicada la típica mesita plegable en la que una asociación antitaurina trataba de hacer proselitismo y captar adeptos. Recuerdo que si pasabas por su lado, había un menda que te interpelaba y si le decías (con mayor o menor educación) “No me interesa, gracias”, el menda se te quedaba mirando… como si estuviese deseando clavarte las banderillas y el descabello a ti.

    Venga, limpiemos las calles ¿A quién más deportamos amablemente?

    Amigo
    9 julio 2010 at 8:55 am

  9. ¿Por qué amablemente, amigo?

    jorge
    9 julio 2010 at 12:26 pm

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.