La versión americana de Roberto Bolaño

Por Rebeca García Nieto

 

Lo que han hecho los críticos americanos con el cuerpo de Roberto Bolaño (con el corpus literario, se entiende) puede interpretarse como una prueba más de su gusto por la necrofilia o, por el contrario, como un nuevo ejemplo de profanación. A los gringos les encantan los escritores cuando han ingresado ya en la morgue, pero a veces tienen también la fea costumbre de mancillar sus cadáveres. Y no me refiero sólo al hecho de que su agente póstumo, Andrew Wylie, esté haciendo honor a su apodo, el Chacal, y se esté dando un banquete a costa de los restos del escritor chileno, sino también a que los críticos norteamericanos hayan adulterado la biografía del escritor para que entre en el molde de un insulso guión de Hollywood: chico malo ex-heroinómano consigue redimirse y reinsertarse en la sociedad por amor, no sin antes cumplir condena por sus pecados de juventud a través de una larga enfermedad que culminará en su muerte.

 

El Tercer Reich acaba de ser publicado en Estados Unidos, y, como ya ocurriera con 2666, Bolaño ha sido recibido con honores de héroe. Por alguna razón, el ex-pecador ha sido elevado a la categoría de mártir y ahora es venerado como escritor de culto. La crítica de habla hispana está dividida con respecto al llamado “fenómeno Bolaño”. Algunos ven en esta versión americana del escritor una falsificación del original, un mero producto de marketing manufacturado de forma similar a los productos de la marca GOYA: los americanos adquieren la materia prima a bajo coste, cambian el envoltorio, encarecen el precio y, ¡voilá!, éxito asegurado… Otros, como el escritor Jorge Volpi, defienden en cambio que el éxito mundial del chileno es sólo consecuencia del inmenso poder de sus textos, que dan pie a diversas interpretaciones, algunas de ellas universales. No sabemos qué pensaría Roberto de su versión gringa, pero podemos hacer un estudio post-mortem de algunas de sus obras con la esperanza de que la autopsia nos dé algunas pistas.

 

A priori, la literatura de Bolaño no encaja bien con lo que triunfa en Estados Unidos. A los americanos no les gustan los perdedores, y las novelas de Bolaño están llenas de fracasados (heroicos, sí, pero fracasados al fin y al cabo). Aunque le han comparado con David Foster Wallace, otro muerto ilustre, por su estilo fragmentario, Bolaño se asemeja más a Hubert Selby Jr. o a John Fante, ambos ignorados en su país hasta que murieron (de hecho, si no fuera porque Charles Bukowski, otro escritor maldito, rescató las cenizas de John Fante, lo más seguro es que éstas estuvieran todavía hoy entremezcladas con el polvo). Los personajes de estos tres escritores viven en una realidad periférica, marginal, parecen salidos de una alcantarilla, es decir, de la infrarrealidad. En cierto modo, Hubert Selby Jr. y John Fante podrían haber sido personajes de Bolaño, concretamente, integrantes del movimiento realvisceralista, ya que escribían con las entrañas. Es curioso que, a pesar de su afición por la casquería (como demuestran las pelis que consumen), a los americanos no les interese demasiado la literatura escrita desde las vísceras…

 

Pero las similitudes entre los tres escritores se encuentran también en su modus vivendi: los tres estuvieron siempre menos preocupados por ganarse la vida que por vivirla, y entendieron la literatura como modo de vida, no como medio. Como diría Bolaño, los tres vivieron escritores. Esta fusión entre el artista y su arte es una constante tanto en la vida como en la obra del chileno. Así, en 2666 se incluye la historia del pintor Edwin Johns, que se corta la mano con la que pinta, la enmarca y la convierte en una obra de arte titulada Uncommon Ground. Es curioso que ya desde el Primer Manifiesto Infrarrealista, promulgado en 1976, Bolaño abogara por “un proceso de museificación individual”. No está de más recordar este manifiesto porque el chileno permaneció fiel a esos principios hasta el final.

 

En dicho manifiesto se hacía referencia también a un aspecto que con frecuencia se olvida y que los americanos parecen ignorar: Roberto Bolaño era un revolucionario cultural. Para él, los poetas tienen un compromiso político y tienen el deber de levantar su voz contra las injusticias sociales. Un ejemplo de ello es la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, a quien rinde homenaje en Amuleto y Los detectives salvajes, que “se le había zafado la chaveta” y recita poemas de León Felipe por megafonía mientras el ejército ocupa la Facultad de Filosofía de la UNAM. Es cierto que los revolucionarios, como el Che, han tenido siempre mucho éxito en Estados Unidos (siempre y  cuando las revoluciones que lideran tengan lugar en otros países), pero da la casualidad de que, en obras como Estrella distante o Nocturno de Chile, el chileno denuncia barbaries cometidas en su país con el apoyo de los americanos. Estados Unidos apoyó el golpe de estado de Pinochet y la posterior dictadura, así que el éxito de Bolaño en ese país resulta, cuando menos, paradójico.

 

 

Roberto Bolaño es, sin ningún lugar a dudas, un escritor de éxito, pero no por lo que vende, sino por no haberse vendido. En Nocturno de Chile, Bolaño denuncia la existencia de una burocracia cultural al servicio del dictador. La complicidad silenciosa de los intelectuales se muestra, por ejemplo, en la escena en que los intelectuales debaten sobre literatura en las tertulias de María Canales mientras en el sótano de la casa se practica la tortura. Bolaño jamás escribió al servicio del establishment, nunca formó parte de la “maquinaria cultural a la que lo mismo le da servir de conciencia o de culo de la clase dominante”.

 

Parece que todavía no se tiene la menor idea de quién fue Roberto Bolaño, ni en Estados Unidos ni en gran parte del mercado hispanoparlante. Esto, por supuesto, da lo mismo, ya que el propio escritor admitió que ni sabía quién era ni le importaba, pero conviene no perder de vista los principios éticos y estéticos que defendía. Está muy bien que la gente compre sus libros, porque pasear con un libro de Bolaño bajo el brazo, como hacen muchos jóvenes en los metros de medio mundo, es cool… Pero tampoco estaría de más que los leyeran.

7 respuestas a La versión americana de Roberto Bolaño

  1. El artículo constantemente presenta una visión simplista de los EEUU. Decir que “A los americanos no les gustan los perdedores” es una muestra de que no se conoce la literatura de este país. La afirmación sería, quizá, más propia si se habla del mundo laboral norteamericano, no del literario.

    Otra frase abracadabrante es la siguiente: “Estados Unidos apoyó el golpe de estado de Pinochet y la posterior dictadura, así que el éxito de Bolaño en ese país resulta, cuando menos, paradójico.” Creo que diferenciar entre las decisiones de un gobierno y las opiniones de sus ciudadanos es un ejercicio bastante sencillo. Es como si alguien pone en duda el éxito de un escritor iraquí en España porque participamos en la guerra de Irak.

    Si se exige rigor a un supuesto consumidor norteamericano, a quien se le reclama que lea a Bolaño y no sólo lo compre, no está de más exigirle ese mismo rigor a la autora de este artículo, quien suelta afirmaciones con una alegría que pasma.

    Alejandro
    30 enero 2012 at 10:00 am

  2. Te has superado y me has convencido: los leeré…

    Óscar S.
    30 enero 2012 at 10:05 am

  3. Alejandro,

    Gracias por tu comentario.

    Siento que la visión presentada en el artículo te parezca simplista. A mí también me lo parece la presentación que se ha hecho de Bolaño en Estados Unidos, con gran parte de la crítica norteamericana, como Jonathan Lethem del New York Times, por ejemplo, focalizada en el tema de si Roberto Bolaño había sido heroinómano o no, y olvidándose de su literatura. Conozco a muchísimos escritores neoyorquinos que compraron 2666 porque estaba de moda, pero no lo han leído por una razón tan profunda como que el libro es muy grande y tardarían mucho en leerlo… La verdad es que no creo que los americanos sepan gran cosa de Roberto Bolaño, pero ésa es sólo mi opinión. Puedo estar equivocada.

    Rebeca García Nieto
    30 enero 2012 at 10:28 am

  4. 1. Roberto Bolaño, como otros tantos escritores, se ha convertido en una marca.
    2. El “éxito” no tiene nada que ver con la literatura, es puro marketing.
    3. Roberto Bolaño es uno de los pocos escritores que pasarán a la historia del siglo pasado, se vendan o no sus libros en los Estados Unidos de América.

    Pedro Ramos
    30 enero 2012 at 12:35 pm

  5. Gracias por la respuesta, Rebeca.

    Alejandro
    30 enero 2012 at 12:58 pm

  6. A mi juicio, hablar de las opiniones de la gente al margen de las decisiones de sus gobiernos es siempre un enigma, ya que las primeras suelen ser configuradas por los medios de comunicación de los segundos. La percepción que, no obstante, tenemos desde España es ciertamente simplista: consiste en sentirnos más cercanos a los habitantes de ambas costas, y desconocerlo casi todo acerca de la amplísima franja que se extiende entre medias, salvo que antes votaron a Bush y ahora simpatizan con el Tea Party. Desde luego, la literatura americana es sumamente compleja e interesante, de manera que no se puede desde ahí pensar mal. Pero me preguntó qué percepción simplista albergará un tejano sobre España: creo que ninguna. Y sobre Bolaño o Chile, pues supongo que la que le digan, una vez se le informe, aunque también puedo estar equivocado.

    Óscar S.
    30 enero 2012 at 19:40 pm

  7. Rebeca,

    Se ve que has vivido poco en EEUU, o que en todo caso que no conoces a fondo los diferentes estratos de la sociedad americana ilustrada, que van desde los escritores del Establishment Newyorkino, hasta los Profesores de Literatura de Universidades Ivy League, hasta seguidores del Paris Review o del New Yorker o del NY Review of Books y cientos de otras publicaciones impresas u online, hasta los estudiantes de un MFA en Letras, hasta los fans de clubes de lectura, hasta los muy variados nichos liberales y progresivo, del underground o de izquierdas, todos los cuales leen Literatura con mayusculas. Lo digo porque es muy simple y reduccionista lo que dices, aunque no descarto que haya cientos de lectores de “Moda” como aseveras, que en todo caso no deberian interesarnos en esta discusion. Yo llevo mas de veinte años viviendo aqui, en varias grandes urbes del Noereste/mid-Atlantico y del Oeste, donde se concentra la gente que lee a Bolaño.

    Un par de tus aseveraciones:
    “Parece que todavía no se tiene la menor idea de quién fue Roberto Bolaño, ni en Estados Unidos ni en gran parte del mercado hispanoparlante.”

    En EEUU se ha leido y analizado a Bolaño mil veces mas que en España y en Latinoamerica. Me refiero no solo a montos en terminos de ventas individuales, sino en cuanto al numero de publicaciones academicas y tesis universitarias. Hay cientos o talvez miles de lectores gringos que han leido abolutamente todas las obras publicadas en ingles. Corrigeme si deseas, pero no creo que haya tantos lectores obsesos ni tantas discusiones de y sobre Bolaño en America Latina o España como en EEUU, pero tambien supongo que esto cambiara o esta cambiando muy rapidamente. Como es sabido, pocos escritores latinoamericanos han recibido la extensa exposicion en los medios y en la academia como lo ha recibido Bolaño en estos ultimos años.

    “que los americanos parecen ignorar: Roberto Bolaño era un revolucionario cultural. Para él, los poetas tienen un compromiso político y tienen el deber de levantar su voz contra las injusticias sociales.”

    Al contrario de lo que tu implicas, esto es a mi juicio, uno de los grandes aciertos de Bolaño ante sus lectores norteamericanos, una dimension que lo hace encajar con la causa y vision liberal y/o de izquierda estadounidense en estos momentos de transicion y crisis extendidos en el capitalismo gringo, y que lo ha llevado a ser, con o sin apoyo de la mercadotecnia de las casas editoriales que lo publican, el gran referente cultural de la nueva literatura del siglo 21 hecha fuera de los EEUU para los jovenes escritores gringos. Si en el 68, una vez muerto el Che, este fue un referente de la izquierda gringa en los disturbios estudiantiles, Bolaño es, en los ultimos años, uno de los referentes de los “Occupy” Wall Street y demas reclamos de justicia social, de parte de una juventud gringa aplastada economicamente, para quienes el “Dejenlo todo nuevamente” del primer manifiesto infrarrealista” es una nueva forma de subvertir la cotidianeidad y confrontar los abismos metafisicos ante una realidad con cada vez les ofrece menos oportunidades y mayores sacrificios.

    Que opinas?

    Raul
    31 diciembre 2012 at 1:57 am

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.